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1. INTRODUCCIÓN
El objetivo de este trabajo es analizar la construcción conceptual del tema 
'España'  que  subyace  en  la  obra  poética  de  la  primera  generación  de  autores 
exiliados  con motivo  de  la  Guerra  Civil  (1936-1939).  Para  ello  estudiaremos, 
desde una perspectiva diacrónica, los textos en que esta se evoca o se manifiesta 
como tópico, sin perder de vista las circunstancias de su aparición dentro de una 
trayectoria literaria con una orientación concreta ni la relevancia que cobra en 
relación a la totalidad de la producción de cada poeta.  Todo ello  en conexión 
estrecha con la historia política y literaria de la España de posguerra y con el 
paulatino proceso de fragmentación que sufrió el colectivo de la España peregrina, 
víctima de la desesperanza, lo que condujo a un deterioro del compromiso político 
con la patria perdida en su quehacer intelectual.
La  meta  última  del  presente  trabajo  sería  la  consecución  de  un  patrón 
general y/o varios subpatrones que caractericen las diversas facetas conceptuales 
que  'España'  presenta  y  expliquen, de  acuerdo  con  los  factores  anteriores,  su 
mutación,  subordinación  o  pérdida  de  relevancia  frente  a  otras  cuestiones  e 
incluso su abandono  dentro  de  la  producción  poética  de  los  exiliados. 
Consideramos como objeto de estudio el conjunto de textos escritos y publicados 
por estos tras su salida de España.
Por otra parte, los límites fijados para la presentación del TFG han hecho 
imposible incluir los textos de las diversas publicaciones periódicas fundadas por 
los exiliados con el propósito de vertebrar sus proyectos colectivos de resistencia 
política, intelectual y cultural. Así, únicamente trataremos los textos como parte 
de la producción individual de cada poeta y no como parte del programa literario 
o ideológico de un determinado grupo reunido en torno a una publicación. Este 
último prisma podría  resultar  útil  si  tratásemos  textos  de  carácter  ensayístico, 
divulgativo o de género periodístico. Sin embargo, a la hora de estudiar la poesía 
de esta época encontramos que los literatos, con excepción de los vinculados a los 
órganos del Partido Comunista de España, no someten su estética a un proyecto 
ideológico concreto; si bien sus inclinaciones políticas quedan patentes en mayor 
o menor medida. 
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También por razones de extensión hemos de dejar de lado el estudio de la 
poesía de los exiliados como diálogo con la de sus homólogos del exilio interior a 
partir  de  los  años  cincuenta.  En  este  punto  muchos  exiliados  seguían 
reivindicando una posición de máxima responsabilidad en la resistencia contra el 
franquismo,  a  pesar de la  evidente falta  de unidad en sus filas.  Aunque había 
acuerdo en el propósito, fue imposible lograrlo en las formas. Prueba evidente de 
ello  fue el  fracaso de los varios  llamamientos  a  la  unidad republicana ante  la 
progresiva atomización de los exiliados en grupúsculos irreconciliables, que, junto 
con la dispersión geográfica, hizo cada vez más difícil vehicular cualquier tipo de 
proyecto común. En 1958, León Felipe,  uno de los principales baluartes de la 
República en el exilio, en su prólogo al libro  Belleza cruel de Ángela Figuera 
Aymerich se mostraba a favor de ceder el testigo a los poetas emergentes. Este 
hito simbólico decantó finalmente la balanza del lado de grupos como el de la 
revista Las Españas, que pedían colaborar y reconocer la labor del exilio interior, 
pues  otros  círculos,  algunos  vinculados  al  PCE,  habían  querido  ignorarla 
(Valender, 2006: 19-21).
1.1 ANTECEDENTES LITERARIOS: LA 'CUESTIÓN NACIONAL' MODERNISTA.
Es más que evidente que el protagonismo de España como asunto literario 
puede remontarse hasta muy atrás, sin embargo, para lo que aquí nos ocupa no es 
necesario que nos retrotraigamos mucho más allá de finales del siglo XIX, si bien, 
ya en el XVIII Cadalso  mostraba una gran preocupación por “la patria” en sus 
escritos. 
Interesa aquí, pues, hablar de los antecedentes literarios e intelectuales más 
inmediatos de los poetas de los que nos ocuparemos a continuación, esto es, los 
que formularon literariamente el problema de España en el momento de la crisis 
finisecular.  La  llamada,  inventada  y  muy  discutida  generación  del  98 intentó 
resolver, desde la ética y la estética, la difícil cuestión de la construcción nacional 
de España. 
Coincidimos aquí con Juan Carlos Sánchez Illán en que 
“en historia literaria, desde un punto de vista formal, no 
está clara la distinción de las corrientes de modernismo y 98. 
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Desde  la  historia  de  las  ideas  políticas  –o  intelectual–,  en 
cambio,  sí  puede  establecerse  claramente  esta  distinción” 
(2002: 36)
Consideremos ahora al grupo de escritores pertenecientes a esta generación 
exclusivamente bajo ese prisma.  Tras el  desastre de 1898 fueron múltiples las 
voces que pusieron de manifiesto la necesidad de una regeneración del país. Dos 
eran los frentes abiertos: el del Estado que, perdidos ya los últimos jirones del 
imperio, se debatía entre la tradición o una modernización de corte europeísta; y el 
de  la  nación,  cuyo  proyecto  para  forjar  una  identidad  hispánica  sólida  y 
transversal había fracasado estrepitosamente.  En este contexto surge la primera 
generación de intelectuales españoles. Siguiendo el modelo francés iniciado por 
Zola, reclamaban, esencialmente desde la prensa, abrir un debate público en que 
sus  propuestas  gozasen  de  la  misma  legitimidad  que  las  provenientes  de  los 
círculos políticos oficiales. En plena crisis del positivismo en Europa, su empresa, 
centrada en dotar de nuevo a España de una identidad nacional que, al tiempo, la 
justificase  como  Estado  frente  a  los  emergentes  nacionalismos  periféricos, 
cristaliza en un proyecto nacionalista de base cultural y espíritu romántico.
Como apunta Sánchez Illán, para la construcción de esta nueva identidad 
nacional estos pensadores se volvieron hacia los modelos europeos más próximos, 
es decir, a Francia. Allí encontraron a Hyppolite Taine que, desde la perspectiva 
del  determinismo  histórico,  había  propuesto  en  Los  orígenes  de  la  Francia  
contemporánea (1876-1893) la tríada “paisaje,  carácter,  cultura” como sustrato 
esencial  de  la  nación  moderna.  A Taine  tenemos  que  sumar  la  influencia  del 
nacionalismo barresiano, enormemente pesimista y fundado en la idea de la “tierra 
y los muertos” (2002: 45-46). 
Así, de esta búsqueda histórica de las raíces culturales, surgirán las figuras 
de Séneca, Fray Luis de León, santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, El 
Greco,  Don  Quijote  y  Larra  elevadas  a  la  categoría  de  mitos  nacionales  que 
demostrarían la  existencia  de un prístino  espíritu  español.  Estas  sin  olvidar  la 
particular contribución de Unamuno sobre el carácter español que se desprendía 
de la obra de los coetáneos Zuloaga y Sorolla. Pero tal vez la idea más relevante 
del  contradictorio  pensador  sería  la  que  acuñó  como  intrahistoria,  objeto  de 
estudio  indispensable  para  conocer  tanto  lo  universal  como  lo  particular  del 
carácter español, la “tradición viva”, que según él solo tiene como depositario al 
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pueblo. Sin dejar nunca de lado la necesaria integración en Europa ya que para él, 
sin  contradicción alguna, como asevera en  En torno al casticismo, “España está 
por descubrir y sólo la descubrirán los españoles europeizados” (1996: 170).
Capítulo aparte merece el fenómeno estético-histórico de la mixtificación de 
Castilla,  no  la  de  los  actuales  lindes  autonómicos,  sino  como  postula  Julio 
Senador su libro  Castilla en escombros  (1915) “entiéndase que nos referimos a 
toda la región central, incluyendo León, Extremadura, gran parte de Aragón y otra 
mucho mayor de Andalucía” (1978: 5). Esta región será convertida en una Castilla 
romántica, histórica madre nutricia de la nación a la que ha dotado de su lengua y 
su cultura, con un paisaje en todo idealizado, una suerte de locus eremus abierto al 
cielo,  causa y  a  la  vez  síntoma  del  carácter  del  pueblo  que  lo  habita.  Esta 
concepción de Castilla fue ratificada en su misión histórica de “alma de España” 
por Ortega y Gasset, cabeza visible de la llamada generación del 14, más exitosa 
en  su  campaña  de  concienciación  nacional  que  la  anterior,  en  La  España 
invertebrada,  ensayo en el  que se describe un diasistema de tensión constante 
entre “periferia y centro”. El discurso de la Castilla sublime  –luego, inexistente– 
fue perpetuado y transformado en un mostruo conceptual durante el  franquismo, 
que lo  utilizó  “como arma reaccionaria  al  servicio de un Estado centralizador 
hasta el paroxismo y uniformizador a machamartillo” (Abellán, 1979-1991: 556-
558).
Lo que aquí ha de interesarnos es la plasmación literaria de estos mitos, 
especialmente del paisaje, en esta literatura y, por supuesto, en la del exilio. En 
ella,  al  evocar con nostalgia  los parajes de la España perdida,  se establece un 
constante diálogo intertextual. Esto es, por otra parte, indicativo de que con el 
paso de los años y el devenir del exilio en destierro, la España de los poetas que 
nos ocupan es cada vez más intangible e idealizada.  A pesar de que el género 
ensayístico fue,  con mucho, el  vehículo más habitual para la difusión de estas 
ideas, véanse textos como En torno al casticismo (1895) de Unamuno, El tablado 
de Arlequín (1904) de Baroja o Castilla (1912) de Azorín, encontramos también 
otros con función esencialmente estética cuyo fondo ideológico es el mismo. Las 
ideas noventayochistas tuvieron su expresión poética más célebre en el libro de 
Antonio Machado  Campos de Castilla  (1912). En este poemario asistimos a un 
clásico  diálogo  modernista  entre  el  “reino  interior”,  en  este  caso  el  reino  del 
espíritu del pueblo, y el “reino exterior” del paisaje que habita. Basta tomar como 
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ejemplo el conocido poema “A orillas del Duero” en el cual  el paisaje aparece 
plasmado bajo la modernista estética de lo decadente y evoca un pasado histórico 
glorioso de héroes y conquistadores. La muerte espiritual de Castilla se expresa 
mediante la clásica metáfora manriqueña y su vitalidad perdida se cifra de forma 
específica en la figura del Cid, otro de los mitos culturales más explotados del 
pasado nacional. Así, el paisaje, el carácter y la cultura de Taine y la tierra y los 
muertos de Barrès sobre los que tanto se había teorizado en artículos y ensayos de 
tema político se sublimaron y convirtieron en materia poética. 
Los pensadores noventayochistas, con sus epígonos del 14, y los literatos 
modernistas ejercieron una influencia vital para comprender el tratamiento y la 
evolución de 'España' en la obra del conjunto de poetas exiliados, que fueron en 
muchos casos sus coetáneos y admiradores. Asimismo, constituyeron el  primer 
precedente en España de la existencia de un amplio sector cultural, ajeno y no 
dependiente del favor de los círculos del poder, que reclamó y asumió un papel 
preeminente  en  la  construcción  del  país  al  que  aspiraban.  Esta  tarea,  que  los 
exiliados  acometieron  desde  postulados  ideológicos  y  estéticos  análogos,  se 
convirtió en su caso en una misión de resistencia  y liberación del país  al  que 
deseaban regresar.
1.  2 LOS AÑOS DE LA GUERRA.  EL COMPROMISO POLÍTICO Y LOS VERSOS DE 
URGENCIA
Con  la  sublevación  del  ejército  contra  el  gobierno  legítimo  de  la  II 
República y el estallido de la Guerra Civil tiene lugar la fractura definitiva entre 
las dos Españas, de las que ya Machado había hablado en Campos de Castilla. El 
conflicto obligó a una gran parte de los intelectuales y literatos a tomar conciencia 
del  momento  político  y  social  que  vivían  y  a  posicionarse  del  lado de  la 
República. Por este motivo muchos de ellos tomaron las armas y acudieron de 
manera voluntaria al frente para luchar contra el fascismo. Así surgió también la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, que fundó en agosto de 1936 la revista El  
Mono  Azul,  en  alusión  al  uniforme  de  las  milicias  populares.  Esta  “hoja 
volandera”,  de  espíritu  combativo  y  propagandístico  y  abierta  a  cualquier 
colaboración externa, contenía una popular sección de romances que luego Alberti 
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recopiló  y  editó  en  Argentina  bajo  el  título  Romancero  general  de  la  guerra 
española (1944). 
Pasados  los  primeros  meses,  el  Gobierno  había  podido  ya  organizar 
debidamente sus fuerzas militares y pasó a atender de manera directa la contienda 
que  se  desarrollaba  en  el  plano  ideológico.  Frente  al  bando  fascista,  que 
identificaba  España  con  la  tríada  tradición-monarquía-catolicismo,  la  causa 
republicana llamaba a la lucha en nombre del pueblo y la cultura. La relevancia de 
estas dos entidades sublimadas entronca con la concepción del espíritu nacional 
que habían introducido en España los pensadores decimonónicos. El pueblo debía 
ser consciente de su relevancia y luchar para defenderse a sí mismo y a la cultura,  
su gran legado inmaterial.
En este contexto Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y 
Juan Gil Albert fundaron, con autorización del Ministerio de Propaganda de la 
República y sufragada por el mismo, la revista Hora de España. En el “Propósito” 
que figuraba en el primer número, editado en enero de 1937, se reconocía que “los 
diarios,  proclamas,  carteles  y  hojas  volanderas”  eran  “artículos  de  primera 
necesidad” pero que también eran necesarias “otras publicaciones de otro tono y 
otro gesto” en las que España pudiera proseguir “su vida intelectual o de creación 
artística” (Caudet, 1975: 24).
Comprobamos que el frente ideológico que se organizó durante la guerra 
presentaba cierta pluralidad, aunque el ejemplo de Hora de España resulte aquí de 
mayor interés. Los fundadores de la revista y también sus colaboradores, siempre 
destacadas personalidades de la época, comprendieron que era necesario ir más 
allá de la propaganda, pues no la consideraban “el arte [...] exclusivo y propio de 
la revolución” (Sánchez Barbudo, 1937: 71-72), y crearon un espacio que daba 
cabida a múltiples asuntos y voces.
La revista publicó numerosos poemas de tema patriótico como “La insignia” 
de León Felipe, en que reaparece con fuerza la idea de “las dos Españas” y llama a 
la unidad contra el fascismo, al margen de intereses partidistas, la “Oda a España” 
de  Pedro  Garfias,  en  que  esta  aparece  en  peligro  como  nación  histórica,  o 
“Palabras en el fuego” de Lorenzo Varela, en que se habla de una patria nacida del 
común  esfuerzo  popular:  una  “patria  con  hombres,  ciudades  y  cosechas”. 
Tampoco falta  quien,  como José  Bergamín en  “Europa y el  caracol”,  sitúa  el 
conflicto en un plano más general. Estos son ejemplos del peso que la concepción 
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de nación iniciada por los noventayochistas tuvo en poesía, pero su actualidad se 
demuestra indiscutible en el momento en que no dejan de revisitarse los viejos 
temas  y analizarse los  antiguos mitos  en  clave  de “lo español”.  Véanse en  la 
propia revista el ensayo “Un camino español: Séneca o la resignación”, de María 
Zambrano,  o  “Pintar  como  querer  (Goya,  todo  y  nada  de  España)”,  de  José 
Bergamín.
Hora de España pretendía ser un nexo cultural entre la España anterior y 
posterior a la guerra, pero para la mayoría de los que participaron en ella esta tarea 
se prolongó en exilio, donde la dispersión geográfica hacía difícil llevar a cabo 
proyectos tan aglutinadores como este. 
2. DIÁSPORA Y POESÍA: 'ESPAÑA' COMO TEMA Y MOTIVO
Podemos  señalar  la  caída  de  Barcelona,  último  refugio  del  gobierno 
republicano,  como  el  punto  inicial  del  exilio  de  los  intelectuales  españoles. 
Algunos de ellos, como León Felipe, Cernuda, Guillén o Moreno Villa, ya estaban 
fuera de España en el momento en que se produce el masivo intento de huida a 
través de los Pirineos. Francia fue para la mayoría la primera parada del viaje 
hacia  los  destinos  de  acogida.  Los  países  de  Hispanoamérica  fueron  los 
principales  receptores  de  los  refugiados  españoles,  especialmente  México, 
gobernado  entonces  por  el  General  Lázaro  Cárdenas.  México  había  brindado 
apoyo  diplomático  a  la  República  en  los  foros  internacionales  durante  la  el 
conflicto bélico y luego proporcionó protección al  gobierno de Azaña y a  los 
intelectuales  fuera de su país.  Otros,  como Cernuda o Guillén,  tuvieron como 
destino países del mundo anglosajón. Una minoría permaneció en Europa, sobre 
todo en Francia. 
Como indica James Valender, no hay ninguna obra crítica o historiográfica 
que permita estudiar la producción literaria de los exiliados en conjunto, lo cual 
resulta extraño si pensamos en la importancia que la República concedía al trabajo 
cultural (2006: 10). Se publicaron diversas antologías poéticas con este propósito 
pero  en  el  mejor  de  los  casos  presentaban  un  claro  sesgo  generacional  o  la 
mayoría de los materiales recopilados eran anteriores a 1939. 
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La antología  Poetas libres de la España peregrina en América, editada en 
1947 en Buenos Aires, se sitúa ya en un nuevo contexto. El prólogo de Rafael 
Alberti habla de la obra como un acto de protesta ante el “trato ignominioso” al 
pueblo  de  España por  parte  de  “los  llamados  gobiernos  democráticos”  tras  la 
victoria en la II Guerra Mundial (1947: 7-8). En esta antología se plantea también 
un problema derivado del hecho anterior que los poetas exiliados debían resolver 
en lo personal y que tendría consecuencias en lo estético. Hasta entonces habían 
mantenido  un  estatus  de  refugiados,  pues  consideraban  su  estancia  fuera  de 
España como un hecho temporal que terminaría con la derrota de Franco dentro 
del  marco  europeo  de  la  lucha  contra  los  fascismos.  Cuando  la  comunidad 
internacional dio la espalda al gobierno de la República una vez más –recuérdese 
el Pacto de No Intervención– , los  refugiados se convirtieron definitivamente en 
exiliados, con todas las consecuencias que ello acarreaba. ¿Cuál era su posición en 
un momento en el que el regreso a España y la restauración del gobierno legítimo 
resultaba tan poco probable? La respuesta a esta pregunta marcó un cambio de 
rumbo en la producción poética de la mayoría de los exiliados. 
España había estado hasta entonces muy presente en la poesía de la gran 
mayoría de intelectuales y existía una importante veta de poesía comprometida 
con  la  causa  republicana.  Pero  con  el  derrumbamiento  de  la  esperanza 
comenzaron a ganar peso actitudes que abogaban por la integración en los países 
receptores, como la de Juan Larrea en su Rendición de Espíritu (1943) –“América 
es la paloma del espíritu”–. En otros casos la ausencia de esperanza cedió paso a 
la dolorosa experiencia personal del desarraigo e incluso culminó para algunos en 
el diálogo con Dios. Todo esto explica que a partir de los años cuarenta el tema de 
España desaparezca simplemente o se vea cada vez más desdibujado: España era 
el motivo extraliterario del dolor, pero el dolor era el motivo real de la poesía. Por 
supuesto tampoco faltó quién siguiese manifestando su anhelo de regresar y se 
esforzase por seguir manteniendo un vínculo con la patria a través de aquello que 
no podía serle arrebatado: la cultura.
Las  tres  líneas  generales  de tratamiento  que  presentamos a  continuación 
resultan de agrupar, atendiendo a lo general, las actitudes con las que los poetas 
quisieron o pudieron afrontar la compleja situación en que quedaron después de la 
Guerra  Civil.  La  fortaleza  personal,  la  capacidad  de  adaptación,  así  como  la 
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militancia ideológica de los autores determinan el  posicionamiento vital  y,  por 
ende, estético de cada uno de ellos. 
2.1 RESISTENCIA Y CONTINUIDAD DEL COMPROMISO POLÍTICO.
2.1.1 UN TIEMPO PARA LA ESPERANZA.
Como ya se ha dicho, la Guerra Civil, o la Guerra de España, tal y como se 
conocía  entonces,  representaba  para  los  poetas  republicanos  un  hecho 
profundamente traumático y una herida imborrable en la historia de España pero 
nunca  una  derrota  definitiva.  Por  ello  se  entendía  como  necesario  continuar 
escribiendo poesía de resistencia y sobre todo de esperanza. 
Uno de los primeros en retomar esta tarea fue Rafael Alberti con su primer 
poemario en el exilio,  Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-
1940), publicado en Buenos Aires en 1942. El entusiasmo y la beligerancia de la 
obra  de  la  Guerra  aparecen  aquí  atenuados  por  las  emociones  –dolor  y 
desconcierto– que abruman al  poeta  (Argente del  Castillo,  1986:  37).  El  “yo” 
protagonista del poema, que podemos identificar plenamente con Alberti, se halla 
en París, pero los diversos lugares de la ciudad acaban transformándose ante él en 
espacios del Madrid del “no pasarán” poblados de recuerdos. El flujo de estos 
recuerdos solo es interrumpido por la lengua francesa:




En el Jardín Botánico
había una estatua rota
y una fuente volcada
junto al Museo del Prado.
¿Te vienes a Madrid?
[…]
               – Quelle heure est-il, monsieur?
(II, 2003-2006: 259-260)
París activa la memoria que va escupiendo en ráfagas los recuerdos de la 
guerra, que adquiere en este poemario carácter de epopeya, en un tono típico de 
11
los versos de urgencia de los romances publicados en Mono Azul. En este sentido 
Vida bilingüe constituye una prolongación de la “gramática urgente”:
Madrid vencía y resistía
con un poco de pan
amasado por los soldados
y bajo un cielo continuo de granadas
dormía y trabajaba
asombrando hasta las raíces de la tierra, 
conquistando hora a hora y dolor a dolor
el ser capital del honor y las libertades del mundo.
(261)
Pero  el  tono  panfletario  en  la  exaltación  de  las  vivencias  del  conflicto 
aparece aquí en crudo contraste con otros recuerdos del poeta que muestran su 
lado más cruento y menos épico:
Geranios y rosales que estallaban
lo mismo que la sangre de los niños,
niños descabezados que volaban 
hasta quedar asidos de los árboles
(259)
París se convierte en un espacio transicional para el poeta cuya realidad más 
inmediata  sigue  siendo  España.  Y aunque  los  recuerdos  se  presenten  de  manera 
repentina y con la nitidez de los  traumas revividos no abandona su convicción en la 
justicia de la causa de España, lo cual es para él garantía de triunfo. El poemario se cierra 
con la firme voluntad de sobreponerse al trauma para continuar la lucha, ahora desde 
América, encarnación de la esperanza:
Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
Bajo la Cruz del Sur
cambiará nuestra suerte.
                                       América.
(275-276)
Aunque  la  publicación  de  Vida  bilingüe  es  anterior  en  su  publicación  a 
Entre el  clavel y la espada,  de 1942, debemos entenderlo en la trayectoria de 
Alberti  como una  obra  de  transición.  Los  poemas  de  Vida bilingüe tienen un 
carácter fragmentario y “reflejan rápidas impresiones que la emotividad a flor de 
piel va recogiendo y plasmando” (Argente del Castillo, 1986: 38) en los primeros 
días de exilio mientras que Entre el clavel y la espada es de posterior redacción y 
presenta un grado de elaboración mucho mayor. Asimismo, si bien su temática es 
parcialmente análoga,  su desarrollo  está  muy lejos  de  ese fragor  guerrero  que 
todavía aparecía en el poemario anterior.
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Alberti expone en el prólogo la naturaleza de la temática del libro: “[…] si 
mi  nombre  no  fuera  un  compromiso,  una  palabra  dada,  un  expuesto  cuello 
constante, tú, libro que ahora vas a abrirte, lo harías solamente bajo un signo de 
flor,  lejos de él  la fija espada que lo alerta”  (2003-2006,  Poesía II:  282). Los 
símbolos  de  la  flor,  esto  es,  el  clavel,  y  la  espada  han  recibido  múltiples 
interpretaciones, mas nuestro parecer coincide con el de Ricardo Gullón, que los 
ve como “el amor apremiando el corazón del hombre y el arma dispuesta para 
aniquilarle”  (1965:33).  Decir  'Alberti',  como  él  mismo  reconoce,  es  decir 
compromiso, por lo tanto, su consciencia de lo terrible de los hechos vividos no le 
permite obviarlos en su obra, como hizo, por ejemplo, el “torremarfileño” Juan 
Ramón  Jiménez.  En  la  primera  sección  del  libro,  los  “Sonetos  corporales”, 
recupera la vertiente más clasicista de su poesía y celebra la trascendencia de la 
experiencia erótica humana, pero la violencia y la guerra interrumpen esa armonía 
(Argente del Castillo, 1986: 40). Alberti trata de un modo muy similar la tragedia 
de la Guerra Civil. La cuarta parte del libro, llamada “El toro en el mar (Elegía 
sobre un mapa perdido)” está íntegramente dedicada al tema de España. Desde el 
primer poema el toro se convierte en el mapa de “aquel país”, ya que hasta el 
decimonoveno poema no encontramos la  palabra  'España',  lo  cual  da al  poeta 
independencia  de  lo  concreto  y  enriquece  la  elaboración  del  símbolo.  El  toro 
también figuraba al final de Vida bilingüe como símbolo de España, permitiendo 
situarla en el ámbito de la culturas mediterráneas. Esta asociación se retoma para 
caracterizar  el  espíritu  de  España  a  través  de  un  paisaje  de  álamos,  olivos  y 
naranjos:  una  “huerta  de  mares  abiertos”.  En  el  toro  se  cifra  también  el 
sufrimiento, pero no la muerte, de España, que aquí no entiende de bandos, pues 
el toro no se encuentra ni a uno ni a otro lado del mar:
Todos me lo han cogido de los cuernos
y que quieras que no me lo han volcado
por tierra, pateándolo, 
extendiéndolo a golpes de metales candentes 
sobre la mar hirviendo.
(347)
Desde América el poeta afirma “Te oigo mugir en medio de la noche/ por 
encima  de  la  mar,  también  bramando”  (2003-2006  Poesía  II:  358)  y  la 
imposibilidad de remediar ese sufrimiento lo atormenta. Pero, al igual que en el 
poemario anterior, el momento final está presidido por la esperanza. El postrer 
13
poema  se  plantea  como  una  profecía  de  la  vitalidad  recobrada  del  toro,  la 
reconciliación de los mares y el regocijo de los muertos:
[…]
manos muertas harán salir del suelo, 
enramadas de júbilo y laureles. 
[…]
Te cantarán debajo tus dos mares,
y para ti los trigos serán puentes
por donde saltes, nuevo toro libre, 
dueño de ti de todo para siempre. 
(365)
Sin embargo, el toro no es el protagonista único de esta elegía. Si el toro es 
el mapa y el pueblo de España, el soldado es el símbolo del hombre, y, en un 
plano más concreto, cada uno de los españoles muertos. La fuerza que lo impulsa 
a  luchar  no  es  otra  que  el  anhelo  de  continuar  una  interrumpida  experiencia 
erótica, se encuentra, pues, “entre el clavel y la espada”:
El soldado soñaba, aquel soldado
de tierra adentro, oscuro: –Si ganamos,
la llevaré a que mire los naranjos, 
a que toque la mar, que nunca ha visto,
y se le llene el corazón de barcos.
Pero vino la paz. Y era un olivo
de interminable sangre por el campo.
(251)
Como observamos, al final del poema el destino del soldado acaba en una 
paz sangrienta. Alberti plasma así el sentir de la gran mayoría de exiliados: la 
guerra como un fracaso de los españoles pero una victoria moral que pronto ha de 
concretarse, trayendo así justicia para el toro y sus muertos. 
Otro  destacado  ejemplo  de  poeta  político  al  que  el  destierro  impulsa  a 
continuar  su misión  en  defensa de  “la  Esperanza  misma del  hombre  que  está 
peregrinando”, como asevera en la presentación de una exposición de Luis Falcini 
en México (Axeitos 2000:10) es Lorenzo Varela. Al igual que Alberti, Varela es un 
militante comunista y esto tiene un reflejo inmediato en su visión finalista de la 
historia, convencido de la “seguridad final de la justicia sobre la tierra”. De este 
modo,  en su  libro  Torres  de  Amor  (1942),  una  de sus  pocas  obras  en  lengua 
castellana, encuentra  una esperanza  firme gracias  al  amor  y a  la  memoria.  El 
poema que abre el libro es un firme alegato al respecto:
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Torres en la memoria sustentadas:
aquel amanecer tan pronto fusilado
poca mortaja fue para velaros.
[…]
Paloma o toro, novia o guerrero: torres.
¡Torres de amor del recuerdo, 
castillos de la esperanza!
(2000:39-40)
Los terrores de la guerra no han minado todavía el espíritu de Varela. Por 
ello, defiende la necesidad de seguir escribiendo literatura “de circunstancias” y 
de no borrar ese tiempo de la memoria. Todo lo contrario: la memoria es uno de 
los elementos esenciales de este poemario. De hecho, la parte de las “Canciones 
del soldado” está íntegramente dedicada a rememorar episodios puntuales de la 
guerra en que el soldado y la naturaleza luchan en simbiosis. Más allá de este 
libro, la memoria es una de las razones de ser de la poesía comprometida de los 
primeros  años  del  exilio.  Poetas  como  Alberti,  Varela,  junto  con  José  Rivas 
Panedas  y  Max Aub,  como luego veremos,  entienden que  la  memoria,  el  dar 
testimonio de lo sucedido, es primordial para probar la justicia de la causa que 
defienden y convertirla en la causa del pueblo. El triunfo de esta causa no ha de 
ser el triunfo del odio hacia el fascismo, que a veces se deja notar en su poesía de 
manera inevitable, sino la victoria de la justicia. 
Tras  Vida  bilingüe  Alberti  había  eliminado  estos  excesos,  pero  Lorenzo 
Varela, tres años después del fin del conflicto, mantenía, al lado del dolor, una 
gran beligerancia y una ingenua y gloriosa visión de la lucha:
Con la alegría del tambor que suena
y nos cita al rescate de la noble bandera, 
llamando a los aceros varones al combate
por la palabra España o la palabra Estrella, 
o Novia, o Camarada, o Libertad, o Madre:
así quiero canciones, amor, armas.
(42)
 En el “Elogio del llanto” (44-49), dedicado a León Felipe, todavía se exalta 
la “batalla salvadora” y se reitera el compromiso con la República por medio de 
“la  leal  memoria enamorada”.  Varela llora el  presente de España,  que aparece 
entonces  como  “llaga  viva,  sin  consuelo”,  en  el  que  “sólo  están  alegres  los 
horteras”. En la primera versión, publicada un año antes, el insulto y la ira contra 
los “brujos sacristanes”, las “beatas tabernarias” y los “notarios metecos”, entre 
otros,  ocupaban  buena  parte  del  poema,  pero  en  esta  versión  han  sido 
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definitivamente suprimidos.  Mas la rabia y el  odio del  poeta siguen quedando 
muy patentes en composiciones como “Horas del rencor”.
Para Varela el amor también es consustancial al soldado y a su misión, ya 
que España es esencialmente el  feudo del amor a la  “madre”,  la  “novia” y al 
“camarada”, por eso son de capital importancia los vínculos establecidos durante 
la juventud: “por una promesa moza/ tengo yo espada de amor” (59). El soldado 
de este poemario no está entre el clavel y la espada sino que entiende su vida 
como una síntesis de ambos elementos. 
Por último cabe señalar otro aspecto importante de la concepción de España 
en este libro que evidencia una vez más la filiación comunista del poeta. Y es que 
en una posición no menos importante que el amor, se encuentra el trabajo, que ya 
durante  la  guerra  había  sido  uno de  los  temas  centrales  en  la  poesía  de  otro 
comunista, Arturo Serrano Plaja en su obra  El hombre y el trabajo  (1938). Por 
Torres  de  Amor  desfilan  “pastoras”,  “labradores”,  “vaqueros”,  “jornaleros”, 
“viñadores”  y  “ganaderos”,  que  para  Lorenzo  desempeñan  las  actividades  del 
campo  y  la  naturaleza,  las  verdaderamente  dignas  y  libres.  Así,  el  campo  se 
convierte, gracias al símbolo del toro en una promesa de victoria:
[…] 
mientas la vida, en tanta muerte presa, 
vierte lejos de mí su sangre aurora, 
ya no queda prado ni dehesa
que no anhelen la voz verdecedora
del toro ardido que acabó en pavesa
soñando el agua de la nueva hora.
(130)
La  identificación  de  su  país  con  lo  más  orgánico  de  la  sociedad  se 
manifiesta asimismo en el predominio de la forma de canción y de un ritmo rápido 
con rima sencilla, propia de la poesía neopopularista. 
La pasión que se desprende de este poemario pronto tuvo freno. Durante su 
estancia en México Varela se vio envuelto en las luchas y las intrigas entre las 
facciones ya existentes en la guerra (Axeitos, 2000: 12). En este contexto escribe 
la  Primera elegía muladar,  una dura diatriba  que a  primera vista  podría  estar 
dirigida contra Franco, pero que sin embargo iba contra Domenchina. Su traslado 
a Argentina coincidió con el momento decisivo en que las potencias occidentales 
daban la espalda a la República, por lo que Torres de Amor es su última obra de 
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esperanza  y  de  combate.  En  este  sentido  la  trayectoria  de  Varela  ilustra 
perfectamente el porqué de la desintegración de la España peregrina.
Dentro de la línea de poetas que ponen su obra al servicio de la memoria 
hemos de destacar a Max Aub, con su  Diario de Djelfa  (1944), y a José Rivas 
Panedas,  con  sus  Poemas  de  España  y  otros  días (1944).  Ambos  poemarios 
ofrecen valiosos testimonios de las terrible suerte que corrieron muchos españoles 
durante los primeros años de la posguerra.
Tras la huida a Francia, Aub fue uno de los comunistas delatados ante el 
gobierno de Vichy. Su internamiento en un campo de concentración en Francia fue 
inmediato, más tarde fue deportado a Argelia, al campo de Djelfa, del que toma 
nombre su diario. 
El  libro  de  Aub  es  probablemente  uno  de  los  que  presenta  una  mayor 
fidelidad al programa estético propugnado por el PCUS y el PCE desde que en el 
Primer  Congreso  de  Escritores  Soviéticos  el  realismo  socialista  se  convirtió, 
según Stalin, en el método para escribir literatura políticamente correcta (Aznar, 
1998:  24-25).  A pesar  de  esto,  y  como  ya  hemos  visto,  Alberti  y  Varela  no 
renunciaron a la enorme potencialidad semiótica de la poesía porque para ellos, 
como para muchos otros, no debe ni puede ser un espacio solo ocupado por la 
realidad. 
En cuanto al libro de Aub, la estética realista resulta adecuada para describir 
la actividad del campo de concentración, como hace en el poema “In Memoriam”. 
En él los carceleros se reparten la ropa de uno de los presos que ha muerto por el 
frío e incluso se reproduce su conversación en estilo directo. Sirve también para 
dar cuenta de la nitidez con que Aub preso recuerda España:
Me acuerdo de Barcelona, 
me acuerdo de España toda, 
los más pequeños detalles
quedan en mi memoria.
Lo mismo me acuerdo
de los árboles de las Ramblas
que del kiosko de periódicos
de la calle donde me hospedaba.
(Antología, 2006: 280)
La  realidad  inmediata  se  impone  en  todo  el  poemario,  incluso  cuando 
aparece  momentáneamente  el  recuerdo  de  España.  Como  también  podemos 
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observar  Aub experimenta  una  grave  desorientación  en  un  espacio  nuevo  que 
instintivamente  asocia  con  España,  como  ocurría  en  Vida  bilingüe,  pero  a 
diferencia de Alberti delimita muy bien ambos planos:
[…]
¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta hierba?
¿Dónde estás España? ¿Seré yo el que sueño?
¿Dónde estás España? Donde sea te veo.
[…]
Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila. 
Aquel alto, Burgos. Ese albor, Medina.
(282)
Las  circunstancias  de  Aub no le  permiten  contemplar  su patria  adoptiva 
desde ninguna óptica que no esté dominada por el dolor. Y el tema tampoco tiene 
demasiado  recorrido  en  el  Diario pero  no  deja  de  ser  relevante  que  España 
aparezca como un punto de anclaje firme, aun a través de los recuerdos, en un 
mundo de crueldad y confusión. 
Por último, en este apartado debemos comentar los  Poemas de España y  
otros días (1944) de José Rivas Panedas. Este poeta fue uno de los abanderados de 
la poesía deshumanizada dentro de la tendencia del ultraísmo. La guerra supuso 
para él un brusco revés, pero su compromiso fue firme desde el primer momento. 
Y, lo que es más, ayudó a fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura. Su libro, publicado póstumamente en América –tras quedar 
en libertad su salud no se recuperó–, es un documento poético único de la historia 
de la España inmediatamente posterior a la Guerra. Muchos de los poemas del 
libro se disponen como una glosa a un pequeño párrafo introductorio en prosa. En 
“Se viste de cisne el cuervo” se comenta desde la impotencia la labor del aparato 
propagandístico del régimen de Franco, que tergiversaba “todos los valores y los 
términos, con un tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso, 
sino cazurro y grosero, que afirma que lo blanco es negro porque sí” (Antología: 
136).
A la altura de 1944, Rivas Panedas, es el poeta que mantiene una actitud 
más desafiante contra el franquismo, probablemente porque su experiencia es la 
más reciente. Por eso lo degrada una y otra vez en sus Poemas de España y otros  
días, como por ejemplo en “Entrada de Franco en Madrid”, en que satiriza a la 
“tropa  fascista”  de  “espectrales  señoritos”,  que  en  su  insultante  desfile  de  la 
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victoria llenan la calle de “olor a mulos” (140) o en “Hoy España está aquí”,  
donde aparece la “mano afeminada y homicida” de Franco. En este mismo poema 
también destaca el tema de las dos Españas, división que ahora se convierte en 
una realidad geográfica:
Ya no es España esa porción geométrica
ocre y azul de geografía. 
Ya es dos alas de luz allí y aquí
[…]
(141)
El  libro  de  Rivas  adolece  de  cierto  maniqueísmo,  ya  que  entiende  el 
conflicto entre las dos Españas como enfrentamiento histórico entre el bien y el 
mal, entre la verdad y la mentira, representadas por dos facciones irreconciliables. 
Como es  de  esperar  el  poeta  se  sitúa  del  lado del  bien  y proclama su  futuro 
triunfo:
Aunque no es hora.
Muerte, muerte de siglos; vieja escoria
ante nuestro camino se amontona;
y quieren retener nuestro talones
grises y yertas, frías, flojas sombras.
¡Pero vendrá la hora!
(142)
2.1.2  FIN DE LA II  GUERRA MUNDIAL Y CONSOLIDACIÓN DE LA ESPAÑA DE 
FRANCO. ¿LA LUCHA CONTINÚA?
A partir de 1945 es mucho más difícil hallar obras poéticas que mantengan 
un  optimismo  remotamente  cercano  al  de  las  que  acabamos  de  comentar. 
Encontramos el  Rimado de Madrid  de José Herrera Petere, aunque en 1946 su 
publicación constituye un hecho completamente extemporáneo. Había llegado a 
México en 1939, a bordo del Sinaia, como muchos de sus camaradas, pero este era 
su  primer  libro  de  poesía  escrito  en  el  exilio.  Durante  los  primeros  años  en 
México cultivó la novela, colaboró en revistas y periódicos y preparó la antología 
de Romances amorosos de los Siglos de Oro, lo que explica la tardía publicación 
del poemario. 
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El  Rimado de Madrid toma su título de la obra de Pero López de Ayala y 
emplea también el molde métrico de la cuaderna vía, que el poeta dice es “nuestro 
modo de hablar,/ con ella los antiguos supieron expresar/ las glorias y lacerias del 
castellano azar” (Poesía,  2007: 157). La elección de esta forma responde a un 
propósito muy concreto del autor: el de ser la voz del pueblo. No en vano había 
sido durante la guerra, y aun en el exilio, uno de los principales cultivadores del 
romance, frente a las descalificaciones proselitistas del grupo de Hora de España 
(Salaün, 2009: 86-87). El poemario de Herrera Petere, entre la gesta y la sátira, 
debe  mucho a  los  intelectuales  del  98  cuando reflexiona  sobre  las  causas  del 
desastre.  El  primer poema,  “Aviso sobre España”,  incluye de manera explícita 
muchas de sus ideas, verbigracia, la contradicción esencial de España, el cainismo 
hispánico o el carácter definitorio del paisaje:
Nadie olvide lo vario o la contradicción
ni la moral vehemencia de nuestra condición;
en la tierra española la justicia es pasión
que troca paz en guerra y guerra en religión.
(149)
Tenemos una patria partida por la mitad, 
como todos los pueblos la tienen en verdad;
[...]
Quizá la luz de España es demasiado fuerte,
por llanuras sin árboles como un dogma se vierte;
las cumbres azulean con violencias de muerte,
tal vez este paisaje defina nuestra suerte.
 (151)
El paisaje ocupa una parte importante del poemario. “Límites de Madrid” es 
un homenaje a sus compañeros de la escuela de Vallecas, pues las descripciones 
de los lugares son afines a sus pinturas (Fuentes, 2009: 43).
Herrera Petere formó parte del grupo de comunistas que participaban en la 
revista  Nuestro  Tiempo,  y  aplicaba  sistemáticamente  el  método  del  realismo 
socialista,  tanto  en este  libro  como en sus  novelas.  Su compromiso  con estos 
ideales es tal que para él lo heroico es la consecución de un pueblo trabajador 
unido,  como aparece  plasmado en “Del  mitin  de  la  Plaza Nueva y de lo  que 
sucedió luego”.  Y la batalla verdaderamente épica es el enfrentamiento de dos 
dialécticas sobre lo que debe ser España:
La usura reaccionaria no quería entender
que el pueblo es la riqueza, la fuerza y el poder.
La historia le irritaba por su humano acaecer,
[…]
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Para ello, en los salones se inventó un trasnochado
refrito hispanicista de oropel perfumado.
El petimetre hueco hablaba del pasado
de España y de una “nueva teoría del Estado”.
(160)
Ostensiblemente ataca a la Falange y al Ejército, mas si algo distingue a este 
poemario del resto de la poesía comprometida es que también es crítico con el 
Gobierno de la  República,  al  que atribuye gran parte de responsabilidad en el 
desastre  por  prohibir  “al  pueblo  armarse  y  vigilar”  con  lo  que  “impunes  los 
fascistas  podían  conspirar,  /pactar  con  Alemania,  incendiar  y  matar”  (161). 
Asimismo,  satiriza sin  piedad a  los  republicanos burgueses  de  la  catadura  del 
estudiante Marcelo, que “pensaba que el Estado era segura nave./ Decía: Yo y el 
pueblo siempre que éste se lave” (172).
La  publicación  del  poemario  no  podía  ser  menos  oportuna.  A  nadie 
importaban ya los pormenores y las causas de la Guerra, sino la realidad de la 
consolidación del franquismo en España.
Pero  dentro  del  clima  general  de  desánimo  que  cundió  cuando,  con 
independencia de la pertenencia a uno u otro grupúsculo, se vio que el fascismo 
triunfaba  como  no  lo  había  hecho  en  ningún  otro  país  de  Europa,  podemos 
encontrar todavía algunos intentos de mantener viva la llama de esperanza. 
En los últimos años de la década de los cuarenta tienen lugar los últimos 
momentos  de  cultivo  intenso  de  poesía  comprometida,  siendo  la  experiencia 
guerrillera el tema más destacado. La guerrilla se inició en 1944 con la fracasada 
ofensiva de la Val d'Aran, impulsada por la Unión Nacional España, junto con la 
Résistance francesa, para establecer allí un gobierno provisional de la República. 
A pesar del fracaso inicial, los guerrilleros consiguieron ponerse en contacto con 
los grupos que todavía resistían en los montes y las sierras del interior España y 
desarrollaron una intensa actividad entre 1945 y 1947. Este período coincide con 
un importante repunte de la poesía de resistencia. Mas no debemos perder de vista 
que esta  tendencia tiene una presencia reducida en obras individuales.  Alberti, 
Semprún, Quiroga Pla o el  propio Herrera Petere son solo algunos de los que 
participaban de la creación de esta poesía heroica y “de circunstancias” publicada 
sobre todo en revistas vinculadas al PCE como  Cultura y Democracia,  España 
Popular o Nuestro Tiempo (Aznar, 1998: 26), lo cual es lógico si pensamos que la 
UNE, que coordinaba gran parte de la guerrilla, se había fundado bajo su amparo. 
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Pero  podemos  encontrar  obras  como  el  libro-poema  Fulgor  violento de  Juan 
Rejano,  también  autor  de “Víspera heroica”,  de idéntica temática.  Dedicado a 
Pedro Garfias, Fulgor violento se edita de forma independiente en 1947, su tono 
es de encendido entusiasmo. El poema presenta una curiosa concatenación formal 
de dos romances que se sitúan dentro de la tradición del “romance heroico”:
Cruzando van por las cumbre
los guerrilleros de España.
Ágiles robles de sangre
–un huracán en las ramas– 
llevan en la frente sombras
llevan en los ojos brasas, 
y una canción en el pecho
de nostalgias y esperanzas
(La mirada del hombre, 1988: 126)
y cuatro sonetos de tendencia barroca, plagados de recursos antitéticos, que 
ocupan el inicio, el centro y el cierre del poema (Albornoz, 1988: 14):
¡Aire bronco de España, aire inflamado, 
por sierra y sierra y sierra combatiendo!
Muriendo vive vive, y muere defendiendo
a larga vida el sueño en que ha soñado.
La muerte no halla hueco en sus costado. 
No muere el que en la sangre está naciendo.
(123)
En  este  libro-poema  la  guerrilla  es  la  resistencia  estoica  de  la  patria, 
representada nuevamente como “El toro de España”, que se alza con “sus astas/ 
como espadas vengativas”, dispuesto a “vender cara su vida” (123).
Aunque podríamos  poner  muchos  más  ejemplos  de  esta  clase  de  poesía 
además  de  la  obra  de  Juan  Rejano  no  lo  consideramos  necesario,  ya  que  el 
tratamiento del tema de España es bastante uniforme. De hecho, es casi idéntico al 
de los versos de urgencia que se escribían durante la Guerra, en los que se ofrecía 
una visión romántica de la labor de los milicianos y se exhortaba a luchar por la 
liberación de la patria. Además, la tónica general de estos poemas es  la exaltación 
de figuras concretas como la de Dolores Ibarruri,  a la que Rejano dedica  Oda 
española  (1949), donde la destaca como ejemplo a seguir del heroísmo de una 
mujer del pueblo. Pero sobre todo son loas y homenajes a los guerrilleros caídos, 
como el  que  Alberti  tributa  a  José  Gómez  Gayoso  y  Antonio  Seoane  en  sus 
Coplas de Juan Panadero (1949).
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Alberti  nos  ofrece  también  una  de  las  últimas  muestras  de  poesía 
comprometida en el exilio ya a la altura de 1961 con una primera edición de sus 
obras  completas.  En  ellas  aparece  Signos  del  día  (1945-1955),  donde  reúne 
poemas que no se editan en libro aparte o que habían aparecido de manera aislada 
en revistas. 
La primera sección, que aquí comentaremos, está compuesta por diversos 
poemas  de  tema  político  motivados  por  el  nuevo  escenario  internacional  al 
término de la II Guerra Mundial. Alberti muestra su júbilo ante lo que considera el 
triunfo  de  los  pueblos  de  Italia  (“Un tiempo  claro  para  Italia”),  Rusia  (“Una 
paloma  blanca”,  una  apóstrofe  a  Stalin)  y  Alemania  (“Balada  para  un  día 
señalado”) pero también considera necesario recordarles que el pueblo de España 
todavía  sufre.  En  “¡Pueblos  libres!  ¿Y  España?”  lanza  un  grito  de  socorro 
mientras opone la paz de la que estos pueblos ya gozan a la agónica situación de 
España:
La vida es hermosa para todos... menos
para los combatientes españoles;
[…]
Llegó la paz. Y para el niño alumbran
otra vez las estrellas peregrinas.
[…]
Pero el niño español tan sólo advierte
los cometas del hambre y de la muerte.
(Poesía II, 2003-2006: 224-225)
El  poeta  entiende  que  “no  hay  paz  en  el  planeta,/  si  el  corazón  tiene 
ensordecido” y no habrá paz hasta que no presten oído y respondan al grito de 
socorro de España que él  enuncia.  En la “Carta abierta  a los poetas,  pintores, 
escritores... de la España peregrina” apela al sentido de la responsabilidad de los 
artistas exiliados para con la patria:
España dura y dulce, que tuya es nuestra vida. 
Todo te lo debemos, y no podemos darte
como pago la triste moneda de olvidarte
(235)
Alberti se esfuerza en dejar claro que la inacción es la complicidad con el 
enemigo, esta es la idea que reformula una y otra vez:
 Si es ruiseñor del pueblo se ahoga en prisiones,
 no cantar claro dándole la mano es darle muerte
(235)
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Por otro lado, el momento de redacción de los poemas de  Signos del día 
coincide con el auge de las guerrillas, por ello, Alberti no deja de cantar la gesta 
de los guerrilleros y la UNE (“A la Junta Suprema de Unión Nacional Española”), 
que eran en ese momento la principal esperanza de España. 
A pesar de lo arrebatado del tono, los poemas del libro denotan el cansancio 
y la desilusión que va calando inexorablemente en Alberti a fuerza de ver como el 
número de aliados de la República disminuye. Comprobamos cómo emplea un 
lenguaje con un desarrollo poético mínimo por estar completamente supeditado a 
la  necesidad de que cale  la  idea que desea transmitir.  De hecho,  en la  última 
sección,  dedicada  precisamente  a  esos  supuestos  defensores  de  la  libertad  que 
acabaron pactando con Franco, los estadounidenses, se manifiesta claramente la 
urgencia del poeta. El mensaje es directo y posee un fondo patriótico afectivo que 




han de ver los marineros?
¿Qué han de ver, qué han de mirar?
Si esa mar no es española
es que esa mar no es la mar.
(260)
El agotamiento de Alberti es perfectamente extrapolable a la situación de la 
mayoría de sus compatriotas a finales de los años cuarenta. En especial por la 
admisión en 1950 de la España de Franco en las Naciones Unidas, después de que 
en  la  Conferencia  de  San  Francisco  (1945)  la  Junta  Española  de  Liberación 
consiguiese que este organismo no aceptase estados con regímenes fascistas, y la 
instalación de las bases militares que arriba se denuncia. Podría decirse que la 
antología de Poetas libres de la España peregrina en América fue el resultado del 
llamamiento a la solidaridad de Alberti en su “Carta abierta”, como también fue la 
última iniciativa de este tipo que logró ser auténticamente transversal. Al mismo 
tiempo, se empezó a reconocer que esta poesía  políticamente correcta,  aunque 
moralmente pertinente,  propiciaba una fórmula reiterativa y solo prolongaba la 
interrupción que la Guerra había ocasionado en el riquísimo panorama estético 
anterior. El surgimiento de una nueva generación de intelectuales y poetas en la 
supuesta España culturalmente yerma de la posguerra fue un alivio para muchos 
exiliados. Gracias a la aparición de estos sucesores su poesía se vio libre de la 
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enorme responsabilidad política que hasta entonces había pesado sobre toda la 
literatura  del exilio,  que  fue  convirtiéndose  paulatinamente  en  literatura  en el 
exilio (Valender, 2006: 18).
Evidentemente, esto no quiere decir que a partir de este momento los poetas 
escriban de espaldas al  pasado reciente  de España.  Muchos de los que habían 
puesto su pluma al servicio de la causa popular, como Alberti o Herrera Petere, 
siguieron teniendo a España muy presente  en  su  poesía.  En cambio,  ahora  lo 
hacían desde una óptica personal muy dolorida o recreándose en un improbable 
regreso.
Para cerrar el capítulo dedicado a la poesía comprometida queremos tratar 
someramente el caso particular de un jovencísimo exiliado de primera generación. 
Jacinto Luis Guereña había permanecido en Francia tras la caída de la República y 
había  escrito  algunas  composiciones,  como  Poema  del  dolor  y  la  sonrisa  de  
España (1945), que compartían el espíritu doliente y combativo de los poetas que 
acabamos repasar. Pero destacó sobre todo por ser uno de los pocos exiliados que 
decidió integrarse activamente en el  panorama literario de su país de acogida. 
Encontramos, pues, que su poesía en lengua francesa es mucho más abundante 
que la escrita en castellano, hasta que en que en 1971 publica  Noticias y,  más 
tarde,  Soñada vida (1973). Con Noticias, que aquí trataremos, Guereña consigue 
ser reconocido dentro la literatura española del momento, ya que se publica en la 
colección “Poesía” de la provincia de León y obtiene una encomiástica reseña de 
Emilio Miró en la revista Ínsula (Le Bigot, 1998: 321). Este libro fue también un 
acercamiento estético a la poesía comprometida que se producía y publicaba en 
España bajo la atenta mirada de la Censura. Los poetas de la llamada generación 
de los años cincuenta se habían convertido en los nuevos depositarios de la misión 
de los exiliados, y el libro de Guereña no hace más que confirmarlo cuando se 
desmarca el  discurso que los últimos venían manteniendo.  “Inútil  resulta  estar 
hurgando  en  la  memoria  fugitiva”  (Noticias,  1971:  38)  dice,  para  luego 
preguntarse y responderse a sí mismo:
¿por qué tanta fórmula
en heráldica de cansancio
y simiente de orfandad?
Mejor hablar de cosas concretas:




Guereña intenta desprenderse del lastre del pasado que no ocasiona más que 
sufrimiento. En su lugar ofrece a España un alegato humanista sustentado en una 
inquebrantable fe en la palabra que no puede evitar ser un eco de lo que Blas de 
Otero había planteado años antes:
el canto aguarda con paciencia en las rocas del día, 
la ilusión se enrosca el cuerpo de la sangre, 
todo es o puede ser material de vida, herramienta











Este poemario ofrece una curiosa reflexión sobre el papel de los exiliados en 
el porvenir de España, aunque no nos atreveríamos a decir que se trata de una 
crítica,  sino un intento de recordar que la ilusión era crucial  y ellos la habían 
perdido:
Contraste en lealtad
frente a fugas y abandonos;
[…] 
Contrastes de dentro
con los de fuera.
Luces encendidas
al apagarse la tristeza.
Nadie se encoge de hombros
ante el dolor. [...]
Siempre se anda a punto
de vivir.
(41)
Por eso reivindica la poesía vitalista de los que, como Guillén, no dejaron 









El  discurso  de  este  poemario  es  renovador  en  muchos  sentidos, 
especialmente  cuando  intenta  desmontar  la  alienación  que  el  concepto  pueblo 
había sufrido ya desde la Guerra. En lugar de presentarlo como idea justificadora 
una postura política, Guereña retoma el verdadero sentido de intrahistoria:
Dale más a la rueda
de la pequeña historia, la
tuya y la de la familia,
aunque no seas nada
y el pueblo sea lema para todos
(63)
La fuerza del pueblo proviene de la convivencia esforzada en el ámbito de 
su “pequeña historia” y muy particularmente de la palabra común –entendamos 
aquí lengua–. Aunque muchos exiliados fallaron estrepitosamente en lo primero, 
la  lengua  hace  que  el  vínculo  perdido  con  la  patria  pueda  ser  renovado  en 
cualquier momento. De aquí que España, en tanto es patria, sea indestructible. En 
suma, esto hace de  Noticias “un rotundo sí/ a la noción de esperanza” (79) casi 
inimaginable en las últimas décadas de la poesía del exilio.
2. 2. PERSPECTIVAS SINGULARES: HISTORIA Y UNIVERSALIDAD.
Bajo este epígrafe pretendemos agrupar un conjunto de obras que podrían 
compartir algunas de las características de la poesía comprometida. Sin embargo, 
en  estas  el  tema  de  España  y  de  sus  circunstancias  políticas  no  ocupa 
necesariamente  el  lugar  central.  Por  esta  razón  es  pertinente  estudiarlas 
separadamente, ya que el tratamiento que se le dispensa no viene dado por una 
postura militante.  Los autores  reflexionan largo y tendido sobre  las  razones  y 
consecuencias del reciente desastre e intentan cuestionarse también qué significa 
España en su faceta de mater nutritia del espíritu o de constructo socio-histórico. 
Además,  muchos  poetas  comprendieron  que,  en  palabras  de  Emilio  Prados, 
“España es España, pero no es el mundo” (Díaz de Guereñu, 1995: 278) y así 
encontramos una poesía en que la Guerra y el exilio se inscriben el panorama de la 
situación mundial, considerando a los españoles como ejemplo representativo de 
la situación crítica del hombre en la Modernidad.
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A los  poetas  que  aquí  trataremos  no  los  une  la  fidelidad  a  una  común 
ideología ni a unos determinados presupuestos estéticos, a diferencia de un buen 
número de los que hemos agrupado bajo el marbete de “poesía comprometida”. La 
prueba  es  que  las  obras  y  la  visión  que  estas  ofrecen  presentan  un  grado  de 
independencia de los sucesos históricos y de los caminos poéticos que toman los 
demás exiliados mucho mayor que el de las obras anteriormente tratadas. Aunque 
esto  no  quiere  decir  que  en  lo  extraliterario  no  haya  identificación  con  la 
República.  La  poesía  de  la  que  ahora  nos  ocuparemos  no  supedita  su 
interpretación de los hechos a ninguno de los grandes metarrelatos –cristianismo, 
comunismo, nacionalismo– vigentes en el siglo XX. Su peso sigue siendo clave, 
pero  no  por  su  valor  intrínseco,  sino  porque  propician  a  través  de  su 
cuestionamiento la búsqueda de la trascendentalidad en el nuevo panorama socio-
político de España. 
Sería imperdonable no iniciar este apartado hablando de la obra en el exilio 
de León Felipe. Llevaba varios años de vida itinerante fuera de España cuando 
tuvo noticia  del  levantamiento militar  y  decidió regresar  lo  antes posible  para 
poder colaborar en la causa de la República, para él en aquel momento la causa 
del hombre (Ascunce, 1987: 44), con los medios de que disponía. Ya en España, 
recitó para todo el que quisiera escucharlo poemas encendidos y panfletarios con 
una oratoria apasionada y demagógica, como él mismo afirma en el prólogo a su 
edición mexicana de “La insignia” (García de la Concha, 1986: 66). Su exilio en 
México comenzó antes de que terminase la Guerra. Fue acogido por Cárdenas en 
la  Casa  de España como uno de  los  más  prominentes  intelectuales  españoles. 
Durante el viaje a América escribió el primer poema que formaría parte de su obra 
exiliada:  El  payaso  de  las  bofetadas  y  el  pescador  de  caña  (1938).  Todavía 
acusaba un aire de soflama y contenía ciertamente una acumulación excesiva de 
materiales (García  de la Concha,  1986: 67),  pero en lo esencial  responde a la 
concepción  del  conflicto  que  desarrolla  en  sus  siguientes  obras.  En  esta  Don 
Quijote aparece como trasunto de España y se lo describe como el “pobre clown 
de las bofetadas,  que se cae y se levanta una vez,  diez veces,  cien veces,  mil  
veces, con la palabra justicia en la boca” (1981: 26). A partir de esta premisa se 
pone  en  marcha  la  dimensión  espiritual  del  hombre  que  León  Felipe  había 
elaborado a partir de sus lecturas de la Biblia y Walt Whitman. El Quijote-payaso 
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se convierte entonces en el  “hombre prometeico y Cristo aquí solo y erguido” 
(47). Siguiendo la lógica de la identificación aquí expuesta, el destino de España 
no es otro que la muerte. Si es el Verbo hecho carne, la salvación y el triunfo de la 
justicia que demanda mientras es humillada exige su sacrificio. Esta conclusión se 
hace poesía casi cinco años después en Ganarás la luz (1943):
Hispanidad… tendrás tu reino,
pero tu reino no será de este mundo. […]
Cuando se muera España para siempre, quedará un 
ademán en la luz y en el aire…un gesto…
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y 
loco del hidalgo manchego.
[…]
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre 
y de la tumba de España… para escribir
un Evangelio nuevo.
(1963: 252-253)
Este libro representa la culminación de la concepción teológica que León 
Felipe tenía de la cultura española y que, como Guillermo de Torre señala, era 
pareja  a  la  de  su  gran  amigo  en  el  exilio  mexicano  Juan  Larrea  (1963:  19). 
Además,  Ganarás la luz se inscribe dentro del ciclo de la “poesía mítica” que 
comienza con El payaso, en el que el poeta escenifica su transición como profeta 
de la justicia para España a profeta de la justicia en el mundo y para el hombre 
(Ascunce,  1987:  321).  En  El  hacha (1939),  segundo  poema  de  este  ciclo, 
proclama el fracaso de España como algo intrínseco a su esencia:
[…]
en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay más que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.
[…]¡Qué viejo veneno lleva el río
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que emponzoña la sangre,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!
(145-146)
Esta idea de la España muerta reaparece con Español del éxodo y el llanto  
(1940)  en  el  poema  “Está  muerta  ¡Miradla!”.  En  él  enuncia  de  nuevo  la 
responsabilidad compartida, pero sin el exceso que suponía el símbolo del hacha, 
y lanza una airada diatriba contra los eclesiásticos fariseos y los mercaderes que 
traficaban por puro interés con la religiosidad de España y con la noción de patria. 
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Con todo, todavía queda lugar para la redención en este libro. La muerte de la 
patria es ya irreparable, no por la mala acción de mercaderes y fariseos –nunca 
abandona el  mito bíblico–,  sino porque sin la  “casta  prometeica”  que  ha sido 
desterrada, “sin el poeta, no podrá existir España”. A esta afirmación siguen los 
famosos versos dirigidos a Franco de los que después León Felipe se retractó en el 
prólogo de Belleza cruel al comprobar cómo de la tierra había podido brotar una 
nueva canción:




mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
Y me dejas desnudo y errante por el mundo…
mas yo te dejo mudo…¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?
(120)
Mas el tema central de este poema no es la evocación del desastre, lo que se 
pretende es reorientar los hechos hacia la causa del hombre, tal es la misión del 
poeta-prometeo. León Felipe sostiene que “una patria no es más que la cuna de un 
hombre” e invita al español a descubrir un día, por medio de su tragedia y su 
llanto,  que  “es  hombre  antes  que  español”  (123).  Aquí  reside  el  mensaje  de 
esperanza que lanza el poeta: la muerte del pueblo permite al hombre reconocerse 
como lo que es en primera instancia:
Se ha muerto un pueblo
pero no se ha muerto el hombre.
Porque aún existe el llanto, 
el hombre está aquí de pie, 
[…]
con su congoja antigua, original y eterna, 
con su tesoro infinito
para comprar el misterio del mundo
el silencio de los dioses
y el reino de la luz.
(125)
El planteamiento de León Felipe propone la destrucción de la patria como el 
inicio de un camino místico hacia la perfección del hombre para integrarse en lo 
eterno e  infinito  del  mundo.  Su respuesta  es  un  ejemplo  de reacción místico-
mesiánica que suele suscitar el exilio, tal como Angelina Muñiz-Huberman señala 
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en su protopoética del exilio a propósito de la comunidad hispanojudía (1995: 77: 
79).  Esto fue lo  que León Felipe predicó en sus múltiples viajes por América 
como profeta de la España peregrina, pero su mesianismo no fue mera estética. 
Renunció totalmente a su patria en cuanto accidentalidad histórica, pues rechazó 
todas las ocasiones de regresar que se le presentaron para así poder venerarla en lo 
que tenía de universal (Capella,  1975: 51).  No se debe perder  de vista que el 
motor de todo este camino de perfección espiritual arranca de dos puntos muy 
concretos que tienen que ver con su percepción de la historia y cultura españolas. 
El primero era su anticlericalismo, ya anterior a que la Iglesia se convirtiese en 
cómplice de Franco, que lo impulsó a proponer una nueva exégesis de la Biblia al 
servicio  del  hombre.  El  segundo,  tal  y  como él  mismo  expone  en  Rocinante 
(1969), fue la continua reflexión sobre el estrecho vínculo entre la locura y la 
justicia en El Quijote, mito español por excelencia.
Es imprescindible incluir en ese apartado la poesía de Luis Cernuda, que 
representa una anomalía en el tratamiento del tema de España dentro del conjunto 
de la poesía del exilio. Su figura resultó extraña para muchos exiliados, pues ya 
durante la Guerra Civil se había distanciado de lo inmediato de los hechos para 
intentar buscar un sentido trascendental a la tragedia que lo rodeaba (Valender, 
2006: 222). Su exilio comenzó, como el de León Felipe, en el año 1938. En 1941 
edita en el Reino Unido toda su obra bajo el título de La realidad y el deseo. Aquí 
Cernuda incluyó su primera poesía en el destierro en el volumen Las nubes, que 
contiene  también  las  “Elegías  españolas”,  escritas  durante  el  conflicto.  La 
experiencia  del  exilio,  en  Reino  Unido,  México  y  Estados  Unidos,  fue 
intelectualmente muy provechosa para Cernuda, pero no estuvo exenta de coste 
humano.  Por  esta  razón  se  transluce  en  Las  nubes una  crisis  identitaria  que 
evidencia  su necesidad de pertenencia  cultural  a  España.  El  poeta  acude para 
reforzar este vínculo a la sempiterna ecuación de paisaje e identidad y comienza a 
construir  un diálogo que enfrenta  el  paisaje  de la  tierra  que  lo  acoge y el  de 
Andalucía.  La  evocación  del  paisaje  andaluz  como  locus  amoenus y  paraíso 
perdido, tiene en el caso de Cernuda más que ver con los recuerdos asociados que 
con la realidad geofísica de la región y lo que esta pueda influir en el carácter de 
sus habitantes. Los materiales que rescata de la memoria son para él la esencia 
constitutiva del individuo: las sensaciones, más que experiencias, de la infancia y 
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juventud  luminosas  en  la  España  meridional.  Esta  faceta  aparece  plenamente 
desarrollada en  Ocnos (1943) y podríamos tratarla por separado en el apartado 
siguiente sobre la experiencia individual del exilio. Interesa aquí por ser el punto 
de  partida  de  otra  línea  poética  de  Las  nubes que  conecta  el  paisaje  con  la 
dimensión histórica de España. Después de la Andalucía de sus horas de júbilo, 
Cernuda dirige su mirada al norte y a la tierra de Castilla, cuyos paisajes naturales 
no despiertan  el  recuerdo personal  del  individuo,  sino  el  de  una  colectividad-
sujeto  histórico.  Sin  embargo,  los  dos  paisajes  no  existen  separadamente,  se 
superponen, como “vida” e “historia”, en las primeras estrofas del poema “Un 
español habla de su tierra”:
Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo, 
los oteros, las vegas
En paz, a solas lejos;
Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos, 
La vida con la historia, 
Tal dulces al recuerdo
(Poesía, 1974: 268)
La historia que alimenta este libro es principalmente la de la Guerra. Pero 
los  textos  que  aluden  directamente  a  ella  evitan  cualquier  idenficación  de  las 
partes.  Cernuda  se  limita  a  hablar  en  este  mismo  poema  de  los  “caínes 
sempiternos” que “de todo me arrancaron./Me dejan en el destierro”, siguiendo 
una de las imágenes bíblicas más empleadas para reflejar en conflicto. Pero no 
cabe dentro de la lógica poética de Cernuda hablar de una dicotomía de caínes y 
abeles. “Atemporal, la Guerra Civil se halla reducida a un episodio más en la serie 
infinita de luchas fratricidas” (Sicot, 2003: 73) que asuelan el mundo. Y el “odio”, 
palabra  que  se  repite  una  y  otra  vez  en  el  libro,  parece  ser  la  única  entidad 
concreta:
El odio y la destrucción perduran siempre
Sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible. 
(208)
En este poema a la muerte de García Lorca el poeta acaba por equiparar al 
caín con el español, convirtiendo el odio en una cuestión casi racial, un evidente 
eco del pensamiento unamuniano. En esto el sentir de Cernuda es similar al de 
León  Felipe  al  hacer  reparto  de  responsabilidades  e  incluso  llega  a  anunciar, 
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aunque con menos patetismo, la destrucción irrevocable de España en el poema 
“Impresión de destierro”:
“¿España?”, dijo. “Un nombre. 
España ha muerto.
(251)
El  camino  que  toma  partiendo  de  esa  misma  premisa  es  bien  distinto. 
Cernuda propone la memoria como cura. En primera instancia, la memoria opera, 
como  ya  hemos  visto,  a  través  del  paisaje:  pequeñas  impresiones  que 
desencadenan  la  búsqueda  de  un  tiempo  perdido.  Pero  la  otra  memoria  que 
pretende restaurar es la de la colectividad para lograr que esta se reconcilie con su 
propio pasado y símbolos. El mejor ejemplo es el poema “El ruiseñor sobre la 
piedra”, el más extenso del libro. Está protagonizado por el Escorial, uno de los 
monumentos arquitectónicos más controvertidos de la historia de España en aquel 
momento. Por un lado, para los republicanos, representaba un pasado monárquico 
con el que no podían sentirse identificados, por otro, la Falange lo celebraba como 
uno de los iconos del 'nuevo Estado'.  Se plantea en el  poema la necesidad de 
subvertir estos discursos partidistas “¿qué saben de ella [nuestra tierra] quienes la 
gobiernan?” (272) y los valores que se le asociaban al Escorial “para devolvérselo 
al  conjunto  del  pueblo  español”  (Sicot,  2003:  117).  El  poeta  ensalza  la  mole 
granítica  en  su  desnudez,  severidad  y  fortaleza,  como esencia  de  la  grandeza 
histórica de España que permanecerá tras la devastación del odio. Y proclama que 
lo eterno, bello e “inútil como el lirio” sí quedará de esa España muerta:
Que ha de vivir tu voluntad de piedra.
Ha de vivir, y nosotros contigo.
(276)
En la  obra  del  exilio  de  Cernuda  no  encontramos  muchos  poemas  que 
traten el tema de España de forma específica. Además, se cuida mucho de no caer 
en la politización de los hechos y, en la inmensa mayoría de los casos, se alude a 
ellos de forma tangencial dentro de algún marco más amplio. Pero todavía hay, 
además de en Las nubes, algunas composiciones que demuestran que el poeta no 
era ajeno y tenía todavía muy presente la tragedia de su país, como por ejemplo 
“1936” en Desolación de la quimera (1962).
En este poemario se hace explícita por fin la eternidad de España, que sigue 
apareciendo como ese lugar donde “ahora todo nace muerto” (476). En el “Díptico 
español”  se  acumulan múltiples  perspectivas  sobre  este  asunto.  La  historia  de 
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España vuelve a ser el elemento central, ya que se plantea como desprovista de 
toda veracidad, una farsa “actuada por enemigos enconados de la vida” (477). 
Esta afirmación es relevante porque justifica de nuevo la intervención del poeta 
sobre iconos como el Escorial. Ahora, Cernuda propone su nueva cura al tiempo 
que arroja luz sobre la identidad de los caínes:
La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado
De aquélla nos consuela y cura ésta
(482)
La España literaria –no falta nunca la referencia a Cervantes– debe tomar 
las riendas de la falsa España histórica del “pueblo sin razón, adoctrinado desde 
antiguo”. El poeta se erige así como profeta servidor de la tierra y de su lengua. 
Pocos como Cernuda en el exilio poetizaron con tanto acierto el poder para crear 
una auténtica identidad colectiva y transhistórica del idioma, incluido por defecto, 
y por ese motivo frecuentemente olvidado, en la noción de cultura:
La poesía habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,
Y mucho antes de nacer nosotros, 
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
No es el poeta sólo quien aquí habla. 
Sino las bocas mudas de los suyos
A quien él da voz y les libera. 
(478)
 Actualmente, no podemos dejar de notar en esta idea del poeta liberador 
del “pueblo sin razón” un deje de elitismo que habría pasado desapercibido entre 
muchos  de  sus  compañeros  de  generación,  en  su  mayoría  también  de  clase 
adinerada. Cernuda disfrutó de un “exilio dorado” (Guerrero, 2014), pues, además 
de  estar  exento  de  problemas  económicos,  tuvo  la  oportunidad  de  crecer 
profesionalmente en prestigiosas universidades y también como poeta. De hecho, 
“[…] la mejor y más honda poesía de Cernuda se escribe en el exilio” (Blanco, 
1979: 134). No pretendemos con ello negar el dolor personal que, también para 
los demás, habría supuesto el destierro, pero su posición de privilegio, creemos, 
imposibilitó que en su poesía pudiera darse una concepción de España en que la 
sociedad funciona como un todo. Ni siquiera en el plano teórico que tácitamente 
aceptaban todos los intelectuales comunistas. 
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Definitivamente,  Cernuda resultó un compañero de viaje  incómodo para 
sus  compatriotas  en el  exilio.  Sus poemas para la  restauración de la  memoria 
colectiva sobre la conquista de América, el Escorial, y, sobre todo, la figura de 
Felipe II, véanse “Silla del rey” o “Águila y rosa”, no podían despertar más que 
suspicacia entre la mayoría de los republicanos. De ahí que en lo referente a su 
postura sobre la Guerra y la historia de España se le haya asignado frecuentemente 
el papel de intelectual “heterodoxo” (Blanco, 1998: 290).
Para cerrar este epígrafe trataremos el caso de la poesía de Jorge Guillén, 
que  es,  probablemente,  de  entre  los  poetas  exiliados,  el  que  más  tardíamente 
introdujo en su obra reflexiones e impresiones sobre la guerra y el destierro. En 
sus  primeros  años  fuera  de  España  todavía  insistía  en  continuar  ampliando 
Cántico, cuya última edición por parte del poeta ve la luz en 1950. Siete años más 
tarde Guillén presentó  Clamor, una nueva colección iniciada con  Maremágnum 
(1957), obra en que nos centraremos. Clamor no supuso una ruptura dentro de la 
“coherencia significativa” que buscaba en toda su obra (Guillén, 1979: 20), sino 
una ampliación, pero sí mostraba una importante evolución frente al vitalismo que 
seguía imperando en las sucesivas ediciones de Cántico. El ser asombrado ante el 
mundo de  Cántico vuelve en esta nueva colección, cuyo subtitulo es  Tiempo de 
historia, para enfrentarse de lleno con la realidad de su tiempo. La cara más dura 
de este enfrentamiento es la que hallamos en  Maremágnum. El libro reúne una 
gran cantidad voces que se superponen, creando un contraste de tonos, e incluso 
géneros, que emula lo caótico de la convulsa sociedad moderna. Con todo, el caos, 
es únicamente aparente, pues el poeta mantiene la estructura en cinco partes de 
Cántico y distribuye las composiciones mediante una compleja red de simetrías 
(Díaz, 1993: xx).
Guillén, al igual que Cernuda, se muestraba renuente a dejar translucir en 
su poesía cualquier tipo de filiación política. Pero no cabe la ambigüedad a la hora 
de señalar a los “directores del mundo”, nunca al pueblo, como responsables y 
beneficiarios de la presente epidemia de muerte:
Mientras muchos nos amenazan 
Y otros nos muerden,




La totalidad de la  obra de Guillén se inscribe en la  universalidad y las 
referencias  directas  a  España  son  mínimas,  sin  embargo,  sí  es  posible  hallar 
algunas  alusiones  dentro  del  juego  de  alegorías  y  símbolos  que  se  da  en 
Maremágnum. El tema de España asoma en el contexto de la gran impotencia de 
“Todos o casi todos los hombres”, como reza el título del poema anterior, y la 
crisis  ética  de  occidente,  donde  se  ha  normalizado  la  “crueldad/  De  los 
civilizados” (68). El soneto “Europa” muestra, mediante una pirueta mitológica 
clasicista,  la  situación  de  desamparo  en  que  los  países  europeos  la  han 
dejado–“Toro” de nuevo– tras la II Guerra Mundial. Mas el problema de fondo 
que  se  plantea,  y  se  seguirá  desarrollando  a  lo  largo  del  libro,  es  la 
desensibilización provocada por la continua sucesión de guerras:
Es más fino el azul del oleaje
cuando más espumoso el choque embiste
Contra la roca al tiempo indiferente.
No hay cataclismo que por fin descuaje
Tierra tan embestida y nada triste.
De nuevo Europa y Toro frente a frente.
(32)
Especialmente  interesante resulta  el  poema “Potencia  de Pérez”,  el  más 
extenso de la primera sección. En él se realiza una sátira alegórica del régimen 
franquista que Guillén había podido ver de primera mano en sus visitas España en 
1949  y  1955.  Como  es  habitual  en  su  poesía,  el  título  contiene  la  clave  del 
significado de la composición. “Potencia de Pérez” subraya la absurda posibilidad 
de que goza cualquier individuo sin aptitudes destacadas para convertirse en un 
guía de masas, una dinámica social que se presenta como aterradora:
¿Cómo entender que un hombre, sólo un hombre
Doblegue a tantos bárbaros unidos
En vientos
De acosos homicidas, 
O en grupos de cabezas más agudas
que ese cerebro acorde al fajín?
Fajín hay de Cruzado fulgurante,
Ungido por la Gracia
Del Señor que es el guía
(35)
El mesianismo del “Jefe” Pérez se sustenta en el mismo discurso con que la 
Falange justificaba la  sublevación:  la  Cruzada en nombre  de Dios  para  salvar 
España. Pero no olvidemos que Guillén sigue viendo las cosas desde el plano de 
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lo  universal,  de  hecho,  el  poema  comienza  enunciando  lo  trágico  de  una 
circunstancia que reviste generalidad:
Hay tanto encarcelado y humillado
Bajo amontonamientos de injusticia, 




No podemos dejar de notar la amarga ironía que destila el poema cada vez 
que aparece la palabra “patria”, siempre asociada al triunfo de la paz sangrienta. Y 
es que el ser luminoso de la poesía de Guillén ha de encontrase en el mundo con 
toda una serie de abstracciones, tales como “pueblo”, “patria”, “Estado” o “Dios”, 
que justifican, desde la justicia, la injusticia y, desde la vida, la muerte:
Guía a través de la guerra
Tan cruelmente justa
Para lanzar un pueblo a su destino. 
Destino tan insigne
Que excluye a muchedumbres de adversarios
Presos o bajo tierra:
No votan, no perturban. ¡Patria unánime!
(35)
Pero, sobre todo, imponen una perversa noción de “Verdad”, que mediante 
la violencia vence y hasta convence, convirtiéndose en la palabra de Dios dictada 
por el “Jefe”:
Cuanto más resplandece la Verdad, 
Más difuntos la cantan. 
[...]
Donde hay Fe santamente se asesina
El Jefe
No, nunca se equivoca
(36)
A partir de este momento “Potencia de Pérez” se convierte en el reflejo de 
la gran locura colectiva que asuela el  mundo. La mentira aparece cantada por 
todas las instituciones en que se sustenta en el régimen, como un gran “coro de 
coros”: el de la Policía, el de la Burocracia, el de la Iglesia y el del Partido. Este es 
el gran mundo opresivo que aparece en Maremágnum, donde los terrores no son 
tanto la muerte y el dolor, sino la esquizofrenia del ser puro y la destrucción de los 
valores del humanismo. Cabe decir que esta esencia y estos valores se encuentran 
también en peligro en escenarios que en nada se corresponden con el de la España 
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de posguerra. La vida caótica en la sociedad de consumo, caracterizada a través 
del léxico de la tecnología, muchas veces en inglés o inserta en las coordinadas 
culturales del mundo anglosajón, es otra de las causas de ese embrutecimiento. 
Maremágnum es de los títulos de Clamor el que presenta una mayor negatividad 
en este sentido. ...Que van a dar en la mar (1960) inicia una reconciliación del ser 
con el mundo a partir de la experiencia personal del poeta y, finalmente, en A la  
altura  de  las  circunstancias  (1963) llegamos  a  un  nuevo panorama en que  la 
historia se plantea como un tiempo abierto (Macrí, 1976: 275-279). 
Basten para nuestro propósito las anteriores observaciones sobre el tema de 
España en  Maremágnum. Como hemos podido comprobar, Guillén no encuentra 
en la Guerra Civil heroísmo ni tragedia que puedan ser  per se objetos poéticos, 
por lo que no se abre una línea temática específica para tratarlos. España no es 
patria, ni pueblo, ni aparece como unidad cultural. En su poesía solo tiene lugar en 
la medida que sus circunstancias históricas son el ejemplo paradigmático de la 
sinrazón y la injusticia del mundo. 
2.3 LA EXPERIENCIA PERSONAL DEL EXILIO: ESPAÑA E IDENTIDAD.
La última tendencia poética, cuyo análisis desarrollaremos a continuación 
mediante  cuatro  ejemplos  concretos,  encarna  la  vertiente  más  eminentemente 
lírica e intimista de la literatura que nos ocupa. Los poetas que aquí trataremos 
toman como materia poética su experiencia personal del exilio. Razón por la cual 
la  figura  que  domina  por  entero  las  composiciones  suele  ser  un  “yo”  lírico 
autobiográfico.  Ese  “yo”  debe  asumir  su  condición  de  exiliado  y,  como  bien 
apunta Angelina Muñiz-Huberman, el proceso pasa por desarrollar un carácter que 
“tiende  a  la  soledad,  al  idealismo,  al  enaltecimiento,  aunque  también  a  la 
mezquindad o a la exaltación de falsos valores”. Esto propicia la creación poética 
de mitos en torno a la patria o el sentido de la vida presente mediante una serie de 
elementos comunes a los múltiples exilios a lo largo de la historia: “la memoria, la 
identidad y la integración en el país huésped así como el estado de la nostalgia” 
(1995: 68).
La relación con España que mantienen mayoría de los intelectuales que 
incluimos aquí en su poesía no está sujeta a los avatares de su destino político. 
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Depende  principalmente,  como  enseguida  veremos,  de  su  capacidad  para 
adaptarse a sus nuevas circunstancias. La cuestión de fondo que se plantea en su 
poesía es la de la propia identidad, que se encuentra en estado crítico a raíz del 
desajuste que la guerra y el exilio suponen en el delicado equilibrio entre el “yo” y 
el  mundo.  Las  actitudes  y emociones  que  aparecen en esta  poesía  pueden ser 
entendidas dentro de un  continuum. En él los extremos serían, o bien conservar 
intacto –en el plano de la ficción literaria– el equilibro anterior a la guerra, o bien 
la entusiasta construcción de un nuevo “yo” en el seno de la realidad presente. 
Así, el tema de España debe rastrearse entre los componentes con que los poetas 
juegan a la hora de reordenar su mundo interior.
Uno de los casos más tempranos de este tipo de manifestaciones literarias 
es el de Pedro Garfias. Aunque en México continuó su obra política con poemas 
como la Elegía a la presa de Dnieprostoi (1943), escribió durante su estancia en 
Inglaterra a la espera de embarcar el libro-poema Primavera en Eaton Hastings  
(poema bucólico  con  intermedios  de  llanto),  considerado  por  Dámaso  Alonso 
como una de las mejores obras poéticas del exilio republicano. 
La  estructura  externa  divide  el  poema  en  tres  movimientos  y  dos 
intermedios. Los intermedios suspenden brevemente el desarrollo de las demás 
partes en los momentos en que el  “yo” poético cede al  llanto,  un motivo que 
asoma en la etapa ultraísta de Garfias y se convierte en central en su poesía de 
guerra (Pastor, 1998: 373). En el primer intermedio propone su llanto como la 
expresión del dolor colectivo de los españoles tras la Guerra Civil,  aunque sin 
aludir de manera explícita a los hechos. Y en el segundo reformula el tema del 
llanto del pueblo español mientras opone su carácter y circunstancias al de los 
ingleses.
Sin embargo, la originalidad de Garfias en la conceptualización de España 
reside en la alegoría que se formula y extiende en los tres movimientos titulados 
“Primavera en Eaton Hastings”. En lugar de la habitual dialéctica sustentada en el 
contraste España-madre/España-madrastra, esta es la destinataria de un apóstrofe 
lírico a la amada ausente. La amada, y también la soledad, se hacen protagonistas 
desde el comienzo:
 “Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis profundas soledades”
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(Poesía completa, 1989: 297)
 Mas la ambivalencia amada-España no es explícita  hasta el  final  de la 
primera parte, cuando encontramos su nombre por primera vez:
[…]
y aún seguiría viendo con su blancura intacta
quién sabe si dormida, la España que he perdido.
(301)
Garfias  “empieza  por  referirse  a  la  amada  o  a  España  en  ambivalente 
interpretación y termina por fundirse en el concepto amoroso de que España es la 
amada  ausente”  (Barrera,  1991:  213).  Pero  la  fusión  no se  realiza  de  manera 
abrupta, no es posible una lectura inicial exclusivamente erótica ya que, a la hora 
de editarlo, Garfias incluyó dos líneas antes del poema en las que dice que este ha 
sido escrito “a raíz de la pérdida de España” (296). Por lo tanto ambos niveles de 
interpretación coexisten necesariamente. Así, los rasgos de la amada se revelan a 
lo largo del poema mediante un léxico de la naturaleza que aproxima Primavera 
en Eaton Hastings a una poesía bucólica con imaginería renovada:
Alrededor de tus tobillos breves
ciñe la luz minúsculos collares
y abrazan a tus brazos poderosos
los tallos y ramas verdeantes
(298)
 Pero los términos de la metáfora también son susceptibles de ser invertidos 
si consideramos que es el paisaje de España, concretamente el luminoso paisaje 
andaluz,  el  que  está  siendo  descrito  a  través  de  la  corporalidad  humana.  La 
anatomía  de la  amada,  esto  es,  el  paisaje  de  Andalucía,  aparece gracias  a  los 
sutiles ecos que la voz poética encuentra en el paisaje de Eaton Hastings:
El sol azul con cuidadosas manos
rayos y brumas teje, en noble arte, 
hasta dejar de tu color, amada, 
la piel inmaculada de la tarde. 
(298)
Esto activa en la memoria una serie de procesos que permiten que el paisaje 
se convierta en nexo con la España perdida. Así, la voz desterrada, reelabora su 
percepción del espacio que ocupa en el presente:
Yo te puedo poblar, soledad mía,
[…]
¿Como, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El ágil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada día
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cuelgo del monte nuestro cielo limpio, 
planto en el lago nuestra rubia era
(300)
En suma, este poema constituye un caso típico de la relación que muchos 
poetas mantienen con España a través de su obra. La nostalgia del país del que 
han sido arrancados intenta paliarse construyendo en su poesía una suerte de copia 
ficticia,  y,  por  ende,  parcial  del  mismo,  que  se  alimenta  sobre  todo  de  los 
recuerdos de la infancia y de la juventud. En el caso de los materiales que tienen 
que ver con el paisaje, podemos afirmar que se trata más de impresiones que de 
verdaderos recuerdos, ya que, salvo en el caso de Castilla, lo más frecuente es que 
la estampa resultante sea un  locus amoenus.  El trasladarse a un espacio ideal e 
idealizado de este tipo suele servir, como en el caso de Garfias, como contraste al 
llanto o al grito de dolor que la voz lírica entona al perder su referente real.
Al  igual  que  Primavera  en  Eaton  Hastings, la  obra  en  el  exilio  de 
Domenchina nace del “dolor fecundo”, como escribe en su Primera elegía jubilar  
(1940).  Domenchina  alcanzó  una  perfección  formal  no  vista  en  su  poesía  de 
preguerra al tiempo que trataba sobre su conversión en “sombra desterrada”. La 
experiencia traumática del exilio, nunca sus causas, y el sentimiento de desarraigo 
son los únicos temas que el poeta tratará obsesivamente hasta el final de su vida 
en  México.  En  cuanto  a  las  formas  métricas,  el  poeta  abandona  su  afán 
experimentador de la etapa anterior y pasa a emplear formas clásicas como el 
soneto, la décima o la lira.
Los títulos de sus obras demuestran la centralidad del tema del desarraigo: 
Destierro  (1942),  Pasión  de  sombra  (1944), Exul  umbra  (1949),  La  sombra 
desterrada (1950)... El dolor que produce se plasma mediante la imagen múltiple 
de la sombra que representa una “doble existencia: la anterior en España, que se 
prolonga en la nostalgia, y la presente, que se proyecta hacia el vacío y la muerte” 
(Bellver, 1979: 122). Los poemarios ofrecen una gran riqueza de matices a la hora 
de desarrollar poéticamente su agónica concepción de la vida y del ser humano, 
que descubre la falsedad tras la trascendentalidad y enfrenta la muerte como único 
destino. Sin embargo, Domenchina no exhibe ni de lejos tal profundidad en el 
tratamiento que dispensa a España, a pesar de que es la separación de esta la que 
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propicia todos los planteamientos abstractos que irán invadiendo a lo largo de los 
años también el espacio antes dedicado a su evocación.
La  Primera  elegía  jubilar,  íntegramente  escrita  en  liras,  incluía  en  su 
primera  versión,  publicada  en  Romance,  referencias  a  la  Guerra  Civil  que 
Domenchina elimina en la edición de 1946. En la primera su estoicismo podía 
interpretarse a la luz de los acontecimientos de la guerra, también en la segunda, 
ya que sigue apelando a la fuerza moral de los españoles para “que se busque la 
justicia y no el  perdón, porque es esta la fundamental esencia de España y el 
sacrificio necesario para redimirla” (Bellver, 1979: 107):
¡Ay socavón de España!
¡Como para alcanzarte habrá que hundirse! 
El llegar a tu entraña presupone sumirse
en tierra: rescatarse y redimirse.
(Obra poética, II, 1995: 142)
Mas en la segunda edición las elegías van precedidas por un prólogo en que 
Domenchina  se  autoafirma  como  “español  legítimo”  y  “desterrado  español 
lúcido” que vive entre las dos sombras, frente al “plurivividor superficial”, que 
medra gracias al destierro (135). Asimismo, asegura que tuvo que defenderse de 
unos “falsos testimonios” suscitados por la publicación de la primera elegía. Por 
ello,  cabe  una  interpretación  complementaria  del  estoicismo  de  Domenchina 
como la actitud que adopta ante la actuación de sus compañeros de destierro, a los 
que dirige una airada diatriba con la Primera elegía jubilar. El más directamente 
aludido  fue  León  Felipe  (“–que  hace  versículos  de  prosa  en  trizas–”),  como 
confirma Martínez Blasco (1994: 135-148), pero también a los comunistas, a los 
que indudablemente se dirigen estos versos:
Feliz el que erradique
de su mente feraz las utopías.
Que nadie nos explique 
por sus melancolías
las ajenas congojas y agonías.
(155)
Domenchina difícilmente tolera ninguna interpretación del exilio en clave 
política o poética que difiera de la suya propia. A propósito de Alberti y Aragon 
escribe en su prólogo a El extrañado (1958): “los que intentan jugar políticamente 
con el  poder lírico, frustran, en unos cómicos alardes de facundia ramplona, sus 
poco  sensatas  improvisaciones”  (1995:  306).  Por  declaraciones  como estas  es 
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comprensible  que  Domenchina  no  gozase  de  la  simpatía  de  los  poetas 
comprometidos y obtuviese respuestas poéticas como la paródica Primera elegía  
muladar de Lorenzo Varela.
En su elegía, y siguiendo a pie juntillas la ecuación Castilla igual a España, 
Domenchina declara su condición de castellano y español verdadero y se reafirma 
en su “noluntad unamuniana”, de no encontrar descanso hasta su regreso:
Donde vamos –vivimos
por y para volver– nadie se engaña.
Seremos lo que fuimos.
Volveremos, entraña
partida, a ser España –y sólo España.
(165)
Domenchina insistió hasta el final de sus días en que su vida y su poética 
eran, como las de Unamuno, las del “dolor de España”. Y siguió negando toda 
posibilidad de arraigo en la nueva tierra en obras sucesivas. En Pasión de sombra 
rechaza  de  plano  la  posibilidad  de  hallar  una  nueva  forma  de  hispanidad  en 
América, como proponía Larrea,:
No se cumple, en la tierra prometida, 
el nuevo mundo afín que descubriste
como una Nueva España bien perdida.
(86)
La asunción por parte de Domenchina del imaginario nacionalista de los 
noventayochistas no resulta extraña teniendo en cuenta sus antecedentes poéticos 
tardomodernistas.  Aquí  la  idealización  de  la  patria,  que  Muñiz-Huberman 
proponía como rasgo definitorio de la poética del exilio, no constituye un hecho 
exclusivo, sino que lo que se da es la asimilación del producto terminado en un 
proceso anterior. No hay, en este sentido, originalidad por parte de Domenchina, 
pero sí  es llamativo que en la  Primera elegía jubilar emplee su condición de 
“castellano  viejo”  para  ostentar  una  superioridad  moral  desde  la  que  ataca  a 
algunos de sus compatriotas y justifica la inquina de los mismos. Este podría ser 
un ejemplo de la mezquindad como sentimiento propio de los exiliados de que 
Muñiz-Huberman hablaba:
Mi desdén castellano
hacia el camaleón de la impostura
es viejo: no me allano. 
(158)
[…] la infinita
nobleza de mi sangre, que os irrita. 
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(165)
La evocación de España también está presente en la Primera elegía jubilar, 
pero inserta entre otros muchos materiales. En los poemarios que Domenchina 
publica en el exilio suele tener dedicada una sección específica. Tomemos como 
ejemplo  Destierro,  el primero de ellos, en el que aparecen las “Burlas y veras 
castellanas”, sección que agrupa composiciones que imitan ciertos aspectos de la 
poesía lírica tradicional castellana y numerosos cuadros de costumbres con una 
nota satírica. De estos poemas se desprende una concepción de España que no se 
distingue ni un ápice de la propuesta de Azorín en su ensayo Castilla, de hecho, el 
libro incluía, a guisa de prólogo, un artículo suyo sobre el tema. En lo sucesivo, la 
estética que Domenchina emplea para recrear su vida pasada en España no se 
desvía  en  ningún momento  de  este  noventayochismo ortodoxo.  Las  “Burlas  y 
veras  castellanas”  comienzan  con  una  loa  a  Castilla,  a  la  que  se  atribuyen 
cualidades  aplicables  también  a  sus  gentes  y  a  su  lengua,  cuya  expansión  se 
celebra:
Castilla la llana...
Caminera y sentenciosa, 
¡qué bien habla!
[…]
Nunca en solar nativo
cupieron tus plantas.
Y sembró como andariega
su palabra.
(43)
Aunque  aquí  no  observamos  animadversión  ni  hostilidad,  Domenchina 
sigue afirmando la superioridad, en este caso lingüística, de Castilla refiriéndose 
en términos muy negativos a otras culturas peninsulares:
Oye el cantar de Castilla, 
que no es mentir de gitanos
ni justa de cantaores
con oles, palmas y tragos.
(57)
La  poética  de  la  sombra  que  practicaba  Domenchina  es  una  de  las 
manifestaciones más comunes de las literaturas del exilio a lo largo de la historia. 
En el caso del exilio republicano español, tal vez sea el único que la mantiene 
cómo núcleo  central  de su obra,  pero  no  podemos  por  ello  olvidar  a  Concha 
Méndez ni su segundo libro publicado en el exilio, Sombras y sueños (1944). En 
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él su estética de la sombra se alimenta del tema del destierro, mas no únicamente. 
La muerte de su madre, así como su fracaso matrimonial con Manuel Altolaguirre 
fueron  las  pérdidas  que  propiciaron  que  en  su  poesía  aparezca  un  rango  de 
emociones  mucho  más  amplio  que  el  que  observábamos  en  Domenchina.  No 
repasaremos aquí esta faceta de su poesía, pues consideramos que el ejemplo de 
Domenchina es suficiente para comprender el  papel de escasísima importancia 
que España, como referente real, juega en estas expresiones. 
Pero a diferencia de la gran mayoría de poetas exiliados, Concha Méndez 
demuestra en  Sombras y sueños una férrea voluntad de sobreponerse a todo lo 
externo aislándose dentro de sí para volver a dar sentido a su vida:
Para que yo me sienta desterrada, 
desterrada de mi debo sentirme,
[…]
Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece.
(Poemas, 1995: 142)
 
La relación con la patria se convierte en una fuente de dolor, no por lo que 
supuso su pérdida, sino porque al mirar hacia delante e iniciar la reconstrucción 
de sí misma cree estar incurriendo en una irresponsabilidad moral, con lo que se 
estanca el proceso:
Cuando veo que me crecen
alas para la evasión,
y me siento anclada o presa
por mi sangre a mi razón,
me duelen esas raíces
que me hacen ser y no ser
[…]
(138)
Con todo, la introversión a la que la poeta se somete pasa por fortalecer su 
mundo interior, es decir, la parte de su vida sobre la que tiene control efectivo, 
alimentándolo con las imágenes de su vida en España: la verbena de San Isidro en 
su Madrid natal,  el  Manzanares,  la  Sierra  del  Guadarrama a  la  que solía  ir  a 
esquiar. Existe plena consciencia de que las evocaciones son etéreas, pero no por 
ello dejan de ser reconfortantes, pues su hija accede a esos parajes de la memoria 
como una premonición de esperanza. Aunque si hay algo realmente decisivo para 
la  restauración  de su paisaje  interior  es  la  lectura,  que  contribuye  a  su  vez  a 
reforzar su vínculo con España y motiva “los breves homenajes que rinde […] a 
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quienes son ahora sus poetas preferidos: a Antonio Machado, Bécquer y Rosalía 
de Castro” (Valender, 1995: 27). Concha Méndez había perdido un hijo, al igual 
que Rosalía, pero esto es solo el inicio del nexo que une a ambas. En la poesía de 
Rosalía es capaz de reconocer la expresión de un exilio interior:
Nos movió el mismo dolor...
la misma espina clavada...
la misma fuerza de amor...
Tú, en tu tierra desterrada, 
y yo en destierro mayor,
un cantar son nuestras vidas
–canto entre queja y clamor–. 
(129)
La influencia de la poeta gallega ayudó sin duda a moldear el motivo de la 
sombra en la poesía de Méndez. Pero también posibilitó, a propósito de lo que 
aquí  nos  interesa,  que se  crease  en  ella  un  espacio  en  que  España podía  ser, 
además  de  recordada,  visitada  y  descubierta.  Esto  forma  parte  sin  duda  de 
estrategia de negación con que la poeta reacciona ante las adversidades externas, 
pues desplaza su universo hacia sí misma para poder crear mediante la ficción 
poética la ilusión de continuidad. Como podemos comprobar a continuación, el 
viaje comienza siendo prospectivo y, a medida que avanza el texto, se convierte 
en una experiencia familiar que está siendo rememorada:
A tu Galicia he de ir
a oír la voz de tus rías.
Y entre la lluvia he de ver 
la casa donde morías
[…]
Y te pienso en el jardín
junto a tu mesa de piedra.
Tu árbol y tu soledad,
ambos cubiertos de yedra.
(128)
La negación como respuesta a la crisis identitaria que supone la condición 
de exiliada no es exclusiva de Concha Méndez. Es, de hecho, una reacción muy 
común,  pues  casi  todos  los  poetas  la  experimentan  en  algún  momento  y  la 
exteriorizan gracias a la poesía. El caso de Domenchina, que se aferra al dolor del 
España y perpetúa con orgullo su existencia de sombra, es una rara excepción. 
 Paradójicamente, la negación y la evasión conducen, tarde o temprano, a un 
reencuentro,  a  veces  muy  doloroso,  con  los  elementos  constitutivos  de  esa 
46
identidad cultural truncada. La poesía de José Moreno Villa es uno de los casos 
que mejor muestran este recorrido de ida y vuelta. 
En un primer momento parece ser uno de los exiliados que mejor se adaptan 
a la vida en México. Moreno Villa deposita allí un importante capital afectivo, 
pues contrae matrimonio con una mexicana y tiene un hijo.  Paralelamente,  su 
poesía y su obra de crítica artística se nutren de temas y motivos del folklore 
mexicano y la cultura indígena, hacia los que demuestra gran sensibilidad como 
evidencia su ciclo de poemas “Canciones a Xochipili”, su colección de ensayos 
Cornucopia de México (1940) o Lo mexicano en las artes plásticas (1948). 
Durante sus primeros años en América el tema de España apenas aparece en 
su poesía de manera expresa.  Moreno Villa recupera la expresión más lírica y 
conceptualmente  concentrada  de  etapas  poéticas  anteriores.  Por  eso  la 
especificidad de España a la hora de tratar la temática del destierro estaría fuera 
de lugar y, por otro lado, no es necesaria para que este referente concreto esté 
latente, como lo hace bajo la denominación de “ tierra”.
En  su  primer  poemario  publicado  en  el  exilio, Puerta  severa  (1941) 
encontramos la ominosa cercanía de la muerte –simbolizada por la luna– a la que 
conduce la vejez como una fijación. Esta consatnte temática es la que dota de 
cohesión a todo el libro. Mas no deja el poeta de reflexionar sobre sus propias 
circunstancias y la muerte en vida que supone la ruptura definitiva con la patria:
Ésa tu tierra –te dirán– es de polvo,
como todas las patrias del mundo
Pero, no. Tu tierra es la fórmula
archicompleta de tu ser. Eres tú
Eres tú quién quedó más allá de las aguas.
Nunca más te verás.
Y no viéndome, no sabrás decir.
Y quien no dice es como llama muerta.
(Poesías completas, 1998: 454-455)
La tragedia de la patria en la poesía de Moreno Villa se convierte en la 
tragedia de la pérdida del núcleo esencial del “yo”. En este poemario parece ser ya 
completamente  consciente  de  lo  irreversible  de  su  destierro.  La  imagen  de  la 
puerta severa que se cierra contiene la idea de la pérdida de un mundo anterior, 
que  no  desaparece,  pero  le  ha  sido  vedado.  Asimismo,  sirve  al  poeta  para 
presentar una ruptura vital definitiva que se asume con resignación estoica y lo 
impulsa a buscar un nuevo rumbo tanto en su vida y como en su poesía:
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He cerrado la puerta severa.
Quedan los campos allí fuera.
[…]
Pongo mi pie
sobre la roca de la fe, 
y, desnudo de corazón,
pego en la puerta del perdón.
(457)
Esta nueva puerta parece abrirse  en su siguiente poemario,  La noche de  
verbo  (1942),  El  sus  páginas  Moreno  Villa  parece  haber  hallado  consuelo 
acercándose a Dios y admirando lo que en su vida hay de experiencia mística a 
través del hijo que acaba de tener (“Es el Hijo del Hombre y es el Verbo”).
Pero tras esta breve aproximación a la fe, aparece en su poesía posterior 
todo  el  haz  de  sentimientos  del  desterrado  que  no  había  manifestado  hasta 
entonces. Predomina sobre todos los demás la soledad, acrecentada por la vejez 
que  debilita  la  memoria  y  hace  que  sus  imágenes  se  vuelvan  borrosas  e 
insuficientes para mitigar el dolor. En el poema “Porteros”, que antes de editarse 
con  los  Poemas  escritos  en  América,  había  aparecido  en  la  revista  El  Hijo  
Pródigo, continúa con la metáfora de la puerta y expresa su anhelo por restaurar 
el  anterior estado de las  cosas.  La figura de los porteros representa a los que 
detentan  el  poder  para  cerrar  o  abrir  la  puerta  sin  ser  conscientes  de  la 
trascendencia de sus actos, pero en los últimos versos se desdobla:
No ser portero mío. ¡No ser portero mío!
Dejar abierto el pecho y la frente a los aires,
que se lleven las cosas ancladas en sus cuevas.
(480)
Emerge el “yo” frustrado por no permitirse a sí mismo vaciarse de lo poco 
que conserva de su vida anterior para abrazar una nueva identidad y abandonar el 
sufrimiento que le ocasiona su incompletitud. El poemario continúa ofreciendo 
múltiples  perspectivas  en  torno  a  este  sentimiento  de  fracaso  del  “yo”.  Así, 
Moreno Villa se sorprende a sí mismo de su debilidad, pues ahora experimenta, si 
cabe, una añoranza todavía mayor de su “tierra” que nueve años atrás, cuando 
dejó España. Esta añoranza se cifra en el elemento habitual de paisaje, aunque en 
su poesía lo que interesa de este es la carga identitaria que encierra:
Aquí estoy, con los débiles;
las raíces, al aire, 
sin su tierra nutricia
48
ni el jugo del cielo.
Clamando por la nube
hija del Guadarrama




moteados de las encinas
(480)
La  solidez  perdida  de  su  identidad  aparece  en  estrecha  relación  con  la 
noción de cultura, particularmente, en su vertiente folkórica y popular. Esto es, los 
mismos  elementos  que  permitieron a  Moreno Villa  acercarse  mucho más  que 
otros exiliados a la cultura mexicana son ahora los que, al contrario que el paisaje, 
lo  distancian  de  su  tierra,  ya  que  no  es  capaz  de  mantenerlos  vivos  ni  en  la  
memoria:
¿Donde están la saeta, 
el fandanguillo, el ole, 
la soleá y el vito?
La jota aragonesa
que amartilla los nervios, 
y el canto montañés, 
que traspasa los olmos
[…]
(481)
Y es  que  el  “yo”  autobiográfico  de  Moreno  Villa  que  aparece  en  estos 
poemas se reconoce en un estado de identidad ambiguo. Sus fluctuaciones son 
apreciables a lo largo de todo el poemario en el contraste entre vida y sueño. Por 
un lado, la realidad se presenta como amenazante, por otro, el sueño conecta al 
sujeto con lo inefable que hay en él, pero este bálsamo solo proporciona un alivio 
momentáneo que hace todavía más difícil aceptar la realidad que se le impone: 
Con el sauce, vivo.
Con el ciprés sueño
Lánguida rama de sauce
me cuelga entenebrecida.
Lanza de ciprés emerge
de mi piel hasta el misterio.
(485)
Moreno Villa se encontró con que en México no podía ser un verdadero 
extranjero  ni  tampoco  podía  llegar  a  integrarse  por  completo.  Mientras 
Domenchina se aferraba a su identidad castellana para dar sentido a su vida y su 
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poesía en el destierro, Moreno Villa se hallaba atrapado entre la puerta severa, 
cerrada para siempre, y la puerta abierta a una nueva modalidad del ser que se 
siente incapaz de introyectar por completo. Este desajuste se hace patente en el 
plano de lo lingüístico, que impregna hasta lo más cotidiano. En algunos de sus 
últimos poemas, los del proyecto de Voz en vuelo a su cuna, que nunca llegó a 
terminar,  Moreno  Villa  desea  para  sí  una  alteridad  completa  que  le  permita 
reconocerse como un ser íntegro. 
¡Hermano, quisiera cambiar de palabra!
Decir en gringo “Buenos días”,
y saludar con unos dólares al panadero.
¿Qué tengo, hermano?
¡Si yo no hablase castellano!
(547)
Como hemos  podido ver  la  estrategia  de la  negación hace  que  el  poeta 
describa una trayectoria circular a la hora de tener presente a España en su poesía.  
Podría decirse que, en primer lugar, la negación poética de España se lleva a cabo 
in absentia, esto es, por omisión. Mas su incapacidad para consumar la asunción 
de  una  nueva  identidad  lo  hacen  volverse  hacia  el  pasado  que  lo  lastra. 
Finalmente, tras reconocer que la definición del “yo” acusa el determinismo de la 
“tierra”, cuyos componentes aparecen arriba explícitos, vuelve a poner en marcha 
el proceso de la negación –el anhelo de alteridad –, esta vez in praesentia.
3. CONCLUSIONES. TENDENCIAS GENERALES.
Hasta  aquí  creemos  haber  ofrecido  un  panorama  representativo  de  las 
distintas direcciones que tomaron en su poesía los intelectuales exiliados, aunque 
su enorme riqueza y diversidad no puedan caber en este trabajo. Además, muchos 
de los poetas cuya obra hemos planteado como ejemplo concilian en su trayectoria 
varias perspectivas sobre el tema de España. Es el caso de Juan Rejano, autor de 
Fulgor  violento pero  también  de  obras  en  que  predominan  el  deseo  de 
autoconocimiento y trascendencia en el destierro, como en Fidelidad del sueño y  
la muerte burlada (1942), o el tono evocador y la evasión, como en El Genil y los  
olivos (1942).
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Como  hemos  visto,  existen  dos  vías  poéticas  muy  bien  definidas  en  el 
tratamiento  del  tema  de  España:  la  poesía  social  y  la  poesía  lírica  sobre  el 
destierro.
En el primer caso el tema de España ocupa una posición preeminente a la 
que  se  supeditan  también  los  aspectos  formales.  Por  eso  se  tiende  a  la 
composición no estrófica y con influencia neopopularista. O, en caso de emplear 
moldes métricos definidos, estos son poco rígidos y típicamente medievales como 
el romance, y, en el caso de Herrera Petere, la cuaderna vía. La predilección por 
este tipo de formas responde asimismo a la intención de situarse dentro de una 
tradición  poética  originalmente  española  que  hiciese  de  sus  voces  la  voz  del 
“pueblo”.  Tal es la  expresión de la colectividad de los españoles,  que aparece 
caracterizada como el conjunto de la clase trabajadora, esto es, la parte humana de 
las fuerzas de productivas, en términos marxistas, que crean la riqueza del país.
A diferencia del resto de tendencias que tratamos en este trabajo, la poesía 
social  del  exilio  sí  puede  entenderse  como  un  esfuerzo  colaborativo  para  la 
consecución de una meta compartida: la continuidad de la resistencia antifascista. 
Estos  escritores  forman  el  colectivo  más  amplio  y  cohesionado  de  la  España 
peregrina, pues tienen en común su militancia política dentro del PCE o, al menos, 
son  simpatizantes  del  mismo.  El  PCE había  ganado  nuevos  apoyos  entre  los 
intelectuales  durante  la  Guerra  Civil  y  en  el  exilio  seguía  contando  con  una 
estructura  sólida  y  con  un  buen  número  de  publicaciones  afines  en  las  que 
confluían importantes voces. Esto permitía a los poetas sentirse integrados en un 
proyecto interdisciplinar y esperanzador, con lo que su poesía era radicalmente 
distinta a la de los que se ampararon en su dolor de España. 
Esta línea poética es especialmente sensible a la evolución de la situación 
socio-política de España. Durante los primeros años se canta la gesta del pueblo 
español  que  se  defendió  del  fascismo  en  la  Guerra  Civil,  luego  la  de  los 
guerrilleros, y, finalmente, la traición de la comunidad internacional. Este último 
desengaño ocasiona la disgregación estética del que antes era un frente común en 
la década de los 50. A partir de esto el tema de España en la obra de los mismos 
poetas comienza a subordinarse a otros, más frecuentemente al binomio destierro 
e identidad. Paralelamente, el tono apasionado, ya atenuado con respecto al de los 
versos de urgencia, va dejando paso a la amargura y a la reflexión. Por otro lado, 
los exiliados de primera generación que todavía continuaban su compromiso con 
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España  lo  hacieron  a  partir  de  entonces,  como atestigua  la  obra  de  Guereña, 
empleando la estética ya consolidada de los poetas del exilio interior.
Esta evolución poética de la mano de los acontecimientos históricos es la 
esperable si tenemos en cuenta que el tipo de literatura que desde el partido se 
preconizaba era el realismo socialista, que demandaba que el objeto poético fuera 
la realidad inmediata. Ahora bien, la cuestión de la referencialidad necesaria del 
lenguaje presentaba en poesía unos problemas que no eran tan acusados en otros 
géneros en prosa. Como hemos visto, un buen número de poetas, como Aub o 
Herrera Petere, entre otros, deciden adherirse a esta estética. Otros, como Lorenzo 
Varela o Alberti optan por seguir fieles al empleo de recursos como el símbolo o 
la alegoría, aunque en esta poesía no estén tan elaborados como en otros autores.
La segunda tendencia definida de la que podemos hablar es la que tiene 
como tema central  la experiencia del exilio. El tema de España no se trata de 
forma específica, sino que subyace bajo las reflexiones que ocasiona el desajuste 
en la autopercepción del “yo” o es objeto de evocación por medio del paisaje y los 
recuerdos positivos a él asociados, aunque a veces también asome el fantasma de 
la guerra.
Los poetas que forman parte de esta tendencia no tienen un objetivo común, 
pero sí un problema que, desde la individualidad, intentan resolver a través de la 
ficción poética. En este sentido observamos que incluso los que no habían sido 
proclives  a  las  formas  clásicas  con  anterioridad,  comenzaron  a  cultivarlas 
mayoritariamente. Esta propensión de los poetas a un mayor perfeccionamiento 
formal y al uso de formas métricas cerradas es análoga a la de los poetas de la  
Résistance francesa, que habían acudido al soneto en busca de una “solidez formal 
que sirve de contrapunto al desorden de lo real” (Salaün, 2000: 599). Pero si hay 
un denominador común que une a estos poetas es el tono, que rara vez se aleja de 
la amargura o la nostalgia, junto con la eterna imagen de la sombra. 
Esta poesía prueba que el destierro no “aniquila al hombre o contribuye en 
grado máximo a su formación” (Burkhardt, 1944: 114) necesariamente. Ambas 
consecuencias pueden confluir muy afortunadamente, pues la propia aniquilación 
se convierte el tema que conduce a la expresión poética más lograda de muchos 
exiliados.
Aquí  solo  hemos  tratado  cuatro  casos  en  que  la  actitud  hacia  la  patria 
perdida es un componente secundario,  aunque relevante,  pero podríamos haber 
52
incluido a otros poetas que tratan este tema de manera mucho más tangencial. 
Hablamos  de  algunos  a  los  que  el  exilio  condujo  a  introducir  en  su  poesía 
preocupaciones místico-religiosas nunca antes contempladas en sus trayectorias. 
Es el caso de Emilio Prados, que en Jardín cerrado parece encontrar un camino 
hacia la “Unidad”, Manuel Altolaguirre o incluso Arturo Serrano Plaja, que había 
sido uno de los intelectuales comunistas más destacados durante la Guerra. De 
forma análoga, los poetas que hemos tratado tendía a avanzar hacia una poesía 
cada  vez  más  metafísica  o  simplemente  evasiva.  El  tema  de  España  deja  el 
segundo plano para desaparecer, mientras que las consecuencias intelectuales y 
emocionales  de  la  pérdida  de  la  patria  acaban  por  monopolizar  cualquier 
expresión lírica.
Como ya se ha señalado al comienzo del epígrafe anterior, en la poética del 
destierro se presenta un rango amplio de actitudes sobre las que puede sentarse la 
base para la poetización del tema del desarraigo: la negación o la reivindicación, 
siempre  dolorosas,  de  la  identidad  española.  Las  fluctuaciones  entre  ambas 
posturas no entienden, como se ha demostrado, de historia política. En términos 
generales los elementos que intervienen en este diálogo del “yo” con el mundo y 
consigo mismo son: el paisaje, la lengua y también la literatura. Pero esta tríada 
no es exclusiva de este tipo de poesía, sino que está presente, aunque con menos 
protagonismo, en gran parte de las expresiones poéticas del exilio. El empleo del 
paisaje como elemento definidor del carácter del pueblo aparece constantemente, 
y,  en  el  caso  del  paisaje  castellano,  lo  hace  bajo  una  estética  que  nunca  se 
desmarca del todo del modernismo. A la lengua también apuntan poetas como 
Cernuda,  pero  sobre  todo  aquellos  que  compartían  la  idea  de  Larrea  sobre  la 
nueva hispanidad en América, que no tuvo gran recorrido en poesía ya que se 
desarrolló más bien en ensayos y se debatió en las publicaciones periódicas de los 
republicanos. En cuanto a la literatura, el mito español más universal es sin duda 
el  del  Quijote,  sobre  el  que  la  mayoría  de  los  poetas  reflexionan  en  algún 
momento.  Unamuno,  Machado  y  Lorca  son  frecuentemente  revisitados,  pero 
sobre todo para recordar sus brillantes trayectorias truncadas por la Guerra. 
Por  último,  la  poesía  que  hemos  tratado  en  el  epígrafe  2.2,  no  puede 
contemplarse como una tendencia  per se,  ya que no hay ni un objetivo, ni un 
punto de partida remotamente similares. Hemos tratado esas líneas poéticas como 
lo que son: propuestas singulares. En el caso de León Felipe sí encontramos que el 
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tema de España tiene una importancia capital, mas en los de Cernuda y Guillén, 
así como en Salinas, que no hemos podido incluir, este se trata casi con reticencia. 
Sobre el interés por la elaboración poética del tema en sí encontramos un afán por 
integrar la ruptura vital que supuso la Guerra dentro de una trayectoria estética 
predefinida. 
En  conclusión,  este  trabajo  sobre  el  tema  de  España  en  la  poesía  de  la 
primera generación de poetas exiliados no hace más que confirmar lo que ya de 
antemano podíamos intuir. La disgregación de la España peregrina fue paralela a 
la  desaparición  del  tema de  España en  la  poesía  de sus  integrantes.  Bien  por 
cansancio psicológico e intelectual, bien por las luchas internas que tuvieron lugar 
dentro del colectivo, y también en el fuero interno de cada uno de los exiliados, el 
asunto poético de la  patria  que la  mayoría  no llegaría  a  volver  a  pisar  se  fue 
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